Guru Ngaji Kampung

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Jumat , 05 Dec 2025 - 20:38

Syabaharza-Dok Pribadi-

“Besok, kita perlu beli minyak lagi.”

Sang guru berbicara kepada istrinya sambil mengelap lampu petromaks setelah pengajian selesai.

Biasanya sang guru selalu membeli minyak untuk lampu petromaks tiga hari sekali dengan uang pribadi hasil menjual hasil kebunnya.

Selama tiga hari itu biasanya lampu petromaks menghabiskan dua liter minyak. Artinya dalam rentang waktu tiga hari sekali sang guru harus mengeluarkan budget lima belas ribu rupiah. Suatu nilai yang cukup besar bagi seorang guru mengaji kampung seperti dirinya.

“Kenapa Bapak tidak meminta uang saja kepada orang tua mereka?”

Istri sang guru memberikan usul. Itu adalah usul yang kesekian kalinya diberikan oleh sang istri. Sang istri menganggap hal itu sangat wajar, karena suaminya sudah banyak mentransfer ilmu kepada anak-anak itu. Selain itu sang istri menganggap uang yang akan diminta itu bukan untuk mereka, tetapi untuk kepentingan anak-anak tersebut.

“Bapak malu bu.”

Sang guru terus mengelus lampu petromaks yang sinarnya mulai memudar itu. Walaupun sebenarnya bisa saja ia meminta bayaran untuk jerih payahnya, apalagi anak-anak yang belajar kepadanya itu termasuk dari golongan orang berada.

guru ngaji kampung                            cerpen syabaharza 
 
hiruk pikuk suara bising sayup-sayup terdengar dari rumah yang mulai reyot di ujung desa. suara itu berasal dari anak-anak yang sedang bermain. walaupun saat itu bukan waktunya bermain dan bersenang-senang. mereka terlihat sangat riang dan gembira. 
 
aneka kegiatan mengiringi tawa riang anak-anak itu. ada yang berlarian ke sana kemari. ada yang memukulkan ranting pohon ke dinding rumah bahkan ada yang bermain selepetan sarung. di teras rumah itu terlihat seorang lelaki tua sedang menikmati suasana sore yang syahdu itu. 
 
dari penampilannya bisa diterka lelaki tua itu adalah tenaga pengajar bagi anak-anak yang sedang bermain tadi. lelaki tua yang biasa dipanggil pak guru itu tampak serius memandang anak-anak yang sedang bermain. raut wajahnya seperti memikirkan masa depan yang rumit.
 
aktivitas anak-anak tersebut sudah biasa dilakukan sebelum memulai belajar membaca huruf-huruf hijaiah. waktu sebelum magrib seperti itu biasanya mereka manfaatkan untuk bermain, karena pengajian biasanya dimulai bakda magrib. setidaknya ada dua alasan pengajian dimulai setelah magrib. pertama mengaji setelah magrib dianggap akan lebih khusuk, kedua karena guru mengaji mereka baru pulang dari bekerja menjelang magrib.
 
sebenarnya di samping bermain-main sebelum belajar, ada nilai positif yang dianut oleh anak-anak tersebut. anak-anak tersebut sudah diajarkan untuk menyiapkan terlebih dahulu perlengkapan untuk belajar. walaupun tidak pernah didoktrin oleh gurunya, tapi anak-anak itu seolah sudah mafhum dengan tanggung jawab mereka. sehingga ketika pengajian akan dilaksanakan semua perlengkapan pengajian sudah paripurna.
 
mulai dari tikar purun sebagai alas mereka. lampu petromaks untuk penerangan sampai rehal-rehal mereka siapkan tanpa komando, sehingga ketika pengajian dimulai sang guru hanya tinggal mengajar saja. begitu juga ketika pengajian selesai semua dibereskan oleh anak-anak tersebut. tikar purun dilipat dan diletakkan lagi ke tempatnya, rehal-rehal disusun rapi seperti sedia kala. hal itulah yang membuat sang guru tetap setia untuk mengajar walau tanpa dibayar sepeser pun.
 
**
 
“besok, kita perlu beli minyak lagi.”
sang guru berbicara kepada istrinya sambil mengelap lampu petromaks setelah pengajian selesai.
biasanya sang guru selalu membeli minyak untuk lampu petromaks tiga hari sekali dengan uang pribadi hasil menjual hasil kebunnya. 
 
selama tiga hari itu biasanya lampu petromaks menghabiskan dua liter minyak. artinya dalam rentang waktu tiga hari sekali sang guru harus mengeluarkan budget lima belas ribu rupiah. suatu nilai yang cukup besar bagi seorang guru mengaji kampung seperti dirinya.
 
“kenapa bapak tidak meminta uang saja kepada orang tua mereka?”
istri sang guru memberikan usul. itu adalah usul yang kesekian kalinya diberikan oleh sang istri. sang istri menganggap hal itu sangat wajar, karena suaminya sudah banyak mentransfer ilmu kepada anak-anak itu. selain itu sang istri menganggap uang yang akan diminta itu bukan untuk mereka, tetapi untuk kepentingan anak-anak tersebut.
 
“bapak malu bu.”
 
sang guru terus mengelus lampu petromaks yang sinarnya mulai memudar itu. walaupun sebenarnya bisa saja ia meminta bayaran untuk jerih payahnya, apalagi anak-anak yang belajar kepadanya itu termasuk dari golongan orang berada. 
 
“kalau bapak malu, nanti ibu yang akan berbicara.”
sang istri tampaknya tidak menerima alasan sang guru. 
“jangan bu, kita tunggu saja kesadaran dari orang tua mereka”
“ya sudah terserah bapak”
 
sang istri berjalan menuju peraduan mereka. ia meninggalkan sang guru yang masih setia dengan lampu petromaks yang sudah tidak bercahaya lagi karena kehabisan minyak. peraduan mereka sangat sederhana, sebuah tikar purun yang tadi dipakai untuk pengajian anak-anak dijadikan alas. selembar kain panjang sederhana dijadikan selimut, itu pun dipakai berdua dan dua buah bantal tanpa sarung dipakai sebagai pengganjal kepala agar tidak langsung menyentuh lantai.
 
ditemani lampu pelita yang terbuat dari kaleng susu kental manis menemani sepasang suami istri yang bersahaja itu menuju mimpi mereka. 
 
lampu pelita dinyalakan karena jadwal lampu petromaks memang sudah berakhir. jadwal kedua lampu itu memang sudah diatur oleh sang guru dan istrinya. lampu petromaks bertugas ketika pengajian berlangsung, sedangkan lampu pelita bertugas setelah pengajian selesai. 
 
sehingga pekerjaan lampu pelita akan lebih lama dibanding lampu petromaks. sang guru dan istrinya menganggap memakai lampu pelita akan mengefisiensikan pengeluaran mereka dalam hal pembelian minyak, karena lampu pelita lebih sedikit meminum minyak. 
 
***
 
“jika menunggu kesadaran dari orang tua mereka, sama saja seperti pungguk merindukan bulan pak”
setelah salat subuh, sang istri kembali menyambung obrolan mereka semalam. sang istri masih berharap sang guru berubah pikiran dan mau menerima usulannya tadi malam.
 
“mereka itu bagaikan buah yang harus dijolok dahulu baru jatuh.”
“kalau kita diam saja, maka mereka juga pura-pura tidak tahu.”
 
sang guru masih diam seribu bahasa. jemarinya masih aktif memutar benda bulat yang dirangkai sambil bibirnya terus bergerak. kopiah hitam yang warnanya sudah mulai kecokelatan menghiasi kepalanya, menutup sebagian rambutnya yang mulai memutih. 
 
baju koko dan sarung kotak-kotak semakin menasbihkan bahwa ia memang guru ngaji. sajadah berwarna merah yang dibelinya beberapa tahun lalu masih tergelar dengan rapi. kekusukan sang guru dalam berzikir seperti tidak bisa diganggu oleh celoteh istrinya. 
 
“bapak dengar dak sih apa yang ibu katakan?”
kali ini sang istri menaikkan volume suaranya. ia tampak sangat kesal melihat gesture sang guru yang tetap bergeming. ia merasa dongkol karena sang guru sama sekali tidak memberikan jawaban walau sekata pun.
 
“pak, coba sekali-kali dengarkan usulan ibu.”
sang guru masih tetap kaku di tempatnya. sang guru seolah tidak mendengar apa yang dikatakan oleh istrinya.
“terserah bapak lah.”
 
kata-kata itu kembali terucap dari bibir sang istri. sambil membuka mukena lusuhnya sang istri pergi ke arah dapur meninggalkan sang guru yang masih aktif dengan wiridannya. ia merasa menemukan jalan buntu dalam meyakinkan sang guru. bendera putih pun sudah dikibarkannya. ia sudah pesimis mampu membongkar batu keangkuhan sang guru.
 
***
 
siang hari itu cuaca sangat cerah. sang guru dan istrinya duduk santai di teras rumah sederhana mereka. sepiring singkong rebus hasil kebun menemani obrolan santai mereka. asap kecil keluar dari singkong yang terlihat sangat empuk. warna singkong yang kekuningan membangkitkan selera untuk segera menyantapnya. dua gelas air putih menjadi teman sang singkong. desiran angin seakan merestui suasana siang yang penuh cinta pasangan suami istri itu.
 
“atau bapak berhenti saja jadi guru ngaji di kampung ini.”
sang guru terkejut bukan main dengan statemen yang barusan diucapkan istrinya. perkataan istrinya itu sungguh di luar perkiraannya. 
 
ia tidak menyangka istrinya yang selama ini sabar mampu berkata seperti itu. atau mungkin istrinya sudah habis kesabaran menghadapinya. begitulah yang ada dalam benak sang guru saat itu. tapi, walaupun terkejut, ia tetap berusaha sabar menghadapi sang istri.
 
“tidak bisa seperti itu bu.”
“kalau bapak pensiun mengajar mengaji, kasihan anak-anak itu.”
sang guru masih berusaha meyakinkan istrinya. 
“anak-anak itu pasti akan menjadi liar kembali, jika tidak diajari agama.”
 
sang istri masih belum menerima alibi sang guru. sang istri masih diam dan masih dengan muka cemberut.
dahulu anak-anak di kampung itu terkenal dengan kenakalannya. tawuran dan perkelahian sering terjadi. untuk menghentikan hal itu sang guru mengusulkan kepada orang tua untuk memberikan pelajaran ilmu agama sambil mengaji. 
 
tujuan sang guru adalah untuk meminimalkan  adanya anak-anak yang berkeliaran pada waktu magrib dan tawuran tadi. pengajian yang diinisiasi sang guru itu tidak ada imbalan serupiah pun. hal itulah yang membuat sang guru merasa malu jika sekarang hendak meminta biaya kepada orang tua mereka.
 
“insya allah ada saja rezeki kita, bu.”
sambil memegang tangan istrinya, sang guru meyakinkan kembali istrinya. 
“ibu kasihan sama bapak.”
 
terlihat mata istrinya berkaca-kaca. butir-butir air tidak terasa keluar dari matanya. air mata ketulusan sang istri untuk sang suami tercinta. air mata penuh kasih sayang untuk suaminya tercinta.
“sudahlah bu, bapak ikhlas kok.”
 
ucapan sang guru itu menutup perbincangan mereka, karena istrinya tidak mampu berkata-kata lagi. untuk ke sekian lakinya ia menyerah dengan kegigihan suaminya. 
 
**
“ini sedikit bantuan untuk pak guru.”
 
sang guru terkejut menerima sebuah amplop putih tebal. amplop itu kemungkinan berisi uang yang banyak. amplop itu diserahkan oleh perwakilan orang tua anak-anak yang belajar mengaji kepadanya.
 
“pak guru sudah membuat anak-anak kami berubah, jadi ini sebagai ungkapan rasa terima kasih kami.”
salah seorang orang tua berpakaian kaos oblong menyampaikan maksud mereka menyerahkan uang tersebut.
 
“betul pak guru, kalau pak guru tidak mengajari anak-anak kami, entah jadi apa mereka nantinya.”
 
salah satu orang tua yang memakai peci putih juga mempertegas tujuan mereka memberikan bantuan.
sang guru kini tidak bisa berbuat apa-apa bahkan berkata-kata pun ia tidak mampu. tangannya gemetar memegang amplop berisi segepok uang itu. ia tidak mengharapkan situasi seperti ini. 
 
ia khawatir keikhlasannya akan hilang karena sebuah amplop ucapan terima kasih itu. ia takut nanti menjadi pamrih ketika mengajar dan yang paling ditakutkannya adalah hilangnya pahala untuk dirinya.
 
“kami mohon pak guru bisa menerimanya.”
 
seorang laki-laki berbadan kekar memohon kepada sang guru dengan menyatukan kedua tangannya dan serentak orang tua yang lain melakukan gerakan yang sama.
 
hal itu membuat sang guru bertambah bimbang. sebenarnya ia tidak mau menerima tanda terima kasih itu, namun ia juga takut mengecewakan para orang tua itu. sementara di balik pintu rumah, sang istri tampak tersenyum penuh kemenangan.
 
“maafkan ibu ya pak”
guman sang istri dalam hati. sambil berpindah tempat ke arah dapur.** 
 
 
bionarasi penulis
syabaharza adalah nama pena syamsul bahri arza. ia adalah kepala mts al-hidayah. putra asli pelabuhan dalam pemulutan ini sekarang berdiam di desa keposang kecamatan toboali bangka selatan, kepulauan bangka belitung. ia bisa dihubungi di syamsulpemulutan81@gmail.com

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Babel Pos 6 Desember 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan