"Selamat pagi. Dengan Surat Kabar Mingguan Kabar Burung. Ada yang bisa dibantu?," sapa seorang wanita di ujung telepon dengan suara lembut.
"Saya Pak Besar. Bisa bicara dengan Pak Liluk," jawabnya dengan suara sangat keras.
"Mohon maaf Pak. Beliau belum di tempat. Ada pesan?" ujar wanita itu.
"Sampaikan kepada Pak Liluk. Perjanjian hari ini batal. Batal," kata Pak Besar langsung mematikan telepon.
Mentari mulai meninggi. Seorang lelaki muda berbalutkan jaket kulit buatan dalam negeri tiba di sebuah gedung kuno peninggalan Belanda. Sebuah papan nama terpampang di depan gedung tua itu "Surat Kabar Mingguan Kabar Burung".
Usai memarkirkan kendaraan roda duanya, lelaki muda itu langsung naik ke lantai dua.
Sapaan hai dan apa kabar, dia gemakan ke beberapa orang yang ditemuinya sembari mengembangkan senyumnya yang khas dan menggoda. Baru saja melepaskan kepenatan dengan duduk di kursi, tiba-tiba suara lembut seorang wanita memanggil namanya.
"Bang Remi. Dipanggil Bos. Penting," ujar wanita itu.