CERPEN MARHAEN WIJAYANTO: Surga di Telapak Kaki Ayah

Reporter: Budi Rahmad |

Editor: Budi Rachmad |

Kamis , 24 Oct 2024 - 21:51

Ilustrasi-Canva-

“Dengan rokok kita bisa melawan penatnya hidup dengan bijak. Lelaki tanpa rokok sama saja bukan lelaki. Lelaki dan rokok adalah satu. Lelaki adalah rokok, rokok adalah lelaki!” seru ayah.

“Ternyata ceritamu tentang rokok dan perang di Gaza lebih menarik minatku, dibandingkan istrimu yang hamil dengan lelaki mudanya, John, haha!” ujar sahabat ayah.

Ayah ikut terbahak. Tampaknya dia berhasil menang melawan berita miring yang terjadi di rumah kami. Seketika ayah dan sahabat kembali bercengkerama. Mengkritik, menghujat, atau menulis tentang kebobrokan kebijakan luar negeri menjadi topik biasa di rumah kami.

Di koran nasional, anak kecil kehilangan orang tuanya yang ada di reruntuhan bangunan. Esoknya dia berhasil dievakuasi dengan simbah darah di kepalanya. Kawanan regu penolong mengelap darah itu. Namun karena lukanya terlalu lebar, terpaksa ia dilarikan ke reruntuhan rumah sakit Jalur Gaza milik Indonesia yang sudah tak berbentuk.

“Kamu punya rumah yang teduh, sedangkan mereka tinggal di lubang-lubang sempit. Hanya sekadar menghindar dari bom atau serangan rudal. Kamu punya harapan esok untuk menebar benih kebaikan, sedangkan mereka tak mendapat kabar kepastian, besok masih hidup atau mati.”

Betapa nikmatnya hidup di negara yang apa-apa rakyatnya minta disuapin pemerintah dengan BLT. Sistem di negara yang selalu saja menciptakan ikan-ikan, bukan menciptakan pancing.

Harapan selamat di Gaza seperti barang mahal. Berbeda dengan kanan kiri rumah kami yang dipenuhi ibu-ibu sedang ngerumpi.

Mereka terlalu menikmati kebijakan pemerintah yang memanjakan rakyatnya dengan bantuan langsung tunai. Hingga yang keluar dari mulut mereka adalah kondisi rumah tangga kami yang mereka anggap justrru lebih kacau dibanding Jalur Gaza.

cerpen marhaen wijayanto: surga di telapak kaki ayah                            jika saya bertanya kepada ayah, dia selalu menjawab dengan tenang. ketika ia membaca koran atau berkumpul dengan teman diskusinya, apapun yang keluar dari bibir ayah adalah ungkapan sejuk, padahal bagi orang lain hal itu semacam petaka.
 
“yah, kenapa ibunda punya suami lagi, sedang ayah tidak mencari istri baru?” 
 
ayah tak langsung menjawab. beliau tetap tenang, menghela napas panjang dan kembali asyik dengan kopi, rokok, dan koran. 
 
sementara di dinding masih tertempel foto keluarga, lengkap dan tertata rapi sejak puluhan tahun lalu. di sana foto hitam putih ayah  bercengkerama dengan wanita rambut sebahu. semua orang akan tahu, dua sejoli di foto itu sedang saling jatuh hati. mereka adalah ayah dan ibu sewaktu muda.  senyuman mereka polos, seolah tak ada suatu hal yang akan mengusik di kemudian hari. 
 
selembar dua lembar koran ayah baca. isapan rokok tak pernah berhenti berembus, meski kadang omelan saya terlontar karena  tak tahan dengan asap rokok itu. 
 
kata ayah, justru rokoklah yang membuat pikiran jernih dan masih bisa sembari memberi nasihat bijak. ketika lelaki merokok, dia akan menemukan ruang-ruang tunggu untuk meresapi rasa, aroma, dan syukur pada hidup.
 
kata ayah, rokok sudah jadi sandaran hidup orang banyak. di jawa timur, ribuan orang  menggantungkan diri dari hasil benda berasap yang tak henti mengepul dari bibir ayah. dari benda sebatang itu, mereka mampu mencukupi makan, bahkan mengantar anaknya punya pendidikan layak. ribuan pekerja itu mencetak, proses kemas, dan memasarkan hingga mengantar keluarga terhidupi. semua  berkat berjuta rokok yang diolah di pabrik. 
 
“itulah rokok yang bisa dikaitkan dengan filosofi kehidupan para pekerjanya.” 
 
jawaban ayah bukan lagi menghindari pertanyaan seputar pernikahan ibu, namun ayah  benar-benar tenang dengan kondisi rumah saat ini. ayah yang sembari menikmati masa pensiun, sama sekali tak tertarik menjawab pertanyaan yang sifatnya membuat keruh, justru ayah lebih tertarik berdebat tentang konflik di negara sahabat di timur tengah.    
 
“di sana ada cadangan minyak banyak, hingga negara barat ingin menjajah.”
 
ayah kembali membolak-balikkan koran nasional yang tak pernah berhenti mampir ke rumah. saat sore hari, beberapa kawan sengaja mampir hanya untuk mendengar kabar baik tentang jalur gaza. para sahabat melontar tanya usik keberadaan ibu bersama lelaki lain, tapi tetap saja hal itu tak membuat ayah bergeming. 
 
“john, kamu tak tertarik menikah lagi? itu istrimu sudah hamil oleh suami mudanya!”
 
saya tersedak mendengar ibunda hamil dengan suami mudanya. tumpahan air di gelas membasahi seragam sma yang sudah saya setrika rapi dan wangi. di usia ibu yang sudah lima puluh, ternyata beliau masih bisa dibuahi oleh suami yang usianya masih beranjak tiga puluhan.
 
pak guru biologi kemarin membahas tentang alat reproduksi wanita. lalu saya membolak-balikan buku paket, sembari mencari tahu, di usia berapa wanita masih bisa dibuahi. buku setebal 500 halaman ada di tangan, tapi saya tak gentar. saya tak menyerah mencoba mengalahkan rasa penasaran, lalu terus membolak-balikkan buku materi alat reproduksi yang kebetulan sekarang ini jadi bahasan panas dalam otak saya. betapa sehat badan ibu, bisa dibuahi di usia yang tak lagi muda.   
 
namun, lagi-lagi ayah bercengkerama dengan koran nasional dan lebih tertarik membahas rumah sakit indonesia yang dibom oleh musuh. ayah menganggap tragedi kemanusiaan lebih menarik dibandingkan tragedi rumah tangga.  berita ibu yang hamil bukanlah perihal yang perlu dipikir oleh ayah, selagi rumah yang kami punya masih memberi rasa damai dan bebas membahas pertumpahan darah di timur tengah. 
 
ayah sudah seperti rumah bagi kami. beliau seteduh rumah yang kami tiggali. membuat kami nyaman. kami  seperti beberapa burung cantik peliharaan ayah berkicau dan bernyanyi, menemani ayah melupakan beban hidup keluarga semenjak ibu pergi beberapa bulan lalu. adakalanya jua teman lama ayah menyambangi sembari membawa burung beo yang sangat pandai bernyanyi. burung itu jarang bernyanyi lagu sendu, hingga ayah tak pernah hirau dengan pertanyaan kawan tentang perkawinan kedua ibu dengan suami mudanya. 
 
“istrimu hamil, john!” seru sohib ayah.
 
“di gaza kemarin ada wartawan indonesia disandra. katanya dia aktor penting dibalik terbongkarnya rencana serangan musuh,” jawab ayah.
 
lagi-lagi ayah tersenyum tipis. dia  sama sekali tak mempan atau tersinggung dengan pertanyaan kawan atau gunjingan sana-sini yang bertanya, “kenapa ibu hamil lagi?” peristiwa yang terjadi pada kami bagi orang lain mungkin tragedi, namun tragedi sebenarnya bagi ayah adalah apa yang terjadi di jalur gaza, bukan di rumah kami. 
 
malahan berita penyanderaan wartawan di jalur gaza membuat adrenalin  baca koran nasional semakin bertambah, mengalahkan berita ibu yang hamil oleh suami mudanya. minat ayah pada tragedi kemanusiaan benar-benar melumpuhkan kesedihan demi kesedihan yang seharusnya dirasakan.
 
dari orang penting hingga penjual ikan keliling serasa dibuat kompak membahas keadaan di gaza. bagi ayah, itulah yang  membuat kami lebih paham arti penting kehidupan. 
 
“suatu beban akan menjadi berat ketika kita menganggap sebuah masalah jadi penghalang untuk maju.” 
“tapi istrimu sudah mau melahirkan, john!” 
 
pastinya tak ada respons dari pertanyaan ini. sudah pasti ayah akan lebih tertarik menyalakan rokok dan menuang cangkir putih kesayangan dengan kopi hitam di depannya. koran nasional datang membawa berita reruntuhan gedung di jalur gaza. 
 
rokok ayah semakin meriah mengepul memenuhi serambi rumah, tempat biasa membicarakan konflik timur tengah yang belum usai. kopi sedap asli sudah kami hidangkan di teko. bisa jadi, itulah bekal hingga tengah malam bagi ayah dan para sahabat membahas tragedi di kawasan negara sahabat yang masih dibombardir. 
 
“nak, pekerja pabrik rokok menghidupi keluarganya dari  sekadar keterampilan menggulung batang rokok ini. entah mereka punya pelet apa, hingga buat rasa dan aromanya sesedap ini,” ujar ayah di serambi rumah. 
 
sembari dihias kicau burung peliharaan yang sedari pagi berdendang, ayah sudah seperti rumah bagi kami. tempat melupakan tragedi dan masalah yang berasal dari luar pagar. beliau seperti rumah bukan sekadar tempat berteduh dari panas dan hujan, tetapi juga tempat diskusi yang baik untuk meresapi kehidupan. 
 
lalu ayah bercerita tentang zaman dulu ada sandiwara radio yang membahas pelet seorang penari ronggeng yang memikat ribuan lelaki. berkat ludahnya di rokok yang ia racik, para lelaki  bertekuk lutut. tak hanya bujangan, mereka yang berumah tangga akan seketika takluk saat menghisap rokok berbahan klobot di tangannya. penari itu bernama roro mendut yang mampu lumpuhkan senopati mataram dengan racikan rokoknya.
 
ayah bercerita, zaman dulu rokok tidak terbuat dari garet atau kertas manis seperti sekarang, melainkan dari kulit jagung.   di kudus sangat terkenal dengan rokok kretek yang dipatenkan pada awal abad sembilan belas. orang eropa sangat heran dengan kretek, tapi kita sudah menganggap kretek adalah warisan kebudayaan yang harus dilestarikan.
 
“istilah kretek itu berasal dari bunyi tembakau dan cengkih yang berbunyi kretek, kretek, kretek  saat dihisap, hingga rokok itu dinamakan kretek,” ujar ayah. 
 
“dengan rokok kita bisa melawan penatnya hidup dengan bijak. lelaki tanpa rokok sama saja  bukan lelaki. lelaki dan rokok adalah satu. lelaki adalah rokok, rokok adalah lelaki!” seru ayah.
 
“ternyata ceritamu tentang rokok dan perang di gaza lebih menarik minatku, dibandingkan istrimu yang hamil dengan lelaki mudanya, john, haha!” ujar sahabat ayah.
 
ayah ikut terbahak. tampaknya dia berhasil menang melawan berita miring yang terjadi di rumah kami. seketika ayah dan sahabat kembali bercengkerama. mengkritik, menghujat, atau menulis tentang kebobrokan kebijakan luar negeri menjadi topik biasa di rumah kami. 
 
di koran nasional, anak kecil kehilangan orang tuanya yang ada di reruntuhan bangunan. esoknya dia  berhasil dievakuasi dengan simbah darah di kepalanya. kawanan regu penolong mengelap darah itu. namun karena lukanya terlalu lebar, terpaksa ia dilarikan ke reruntuhan rumah sakit jalur gaza milik indonesia yang sudah tak berbentuk. 
 
“kamu punya rumah yang teduh, sedangkan mereka tinggal di lubang-lubang sempit. hanya sekadar menghindar dari bom atau serangan rudal. kamu punya harapan esok untuk menebar benih kebaikan, sedangkan mereka tak mendapat kabar kepastian, besok masih hidup atau mati.”
 
betapa nikmatnya hidup di negara yang apa-apa rakyatnya minta disuapin pemerintah dengan blt. sistem di negara yang selalu saja menciptakan ikan-ikan, bukan menciptakan pancing. 
harapan selamat di gaza seperti barang mahal. berbeda dengan kanan kiri rumah kami yang dipenuhi ibu-ibu sedang ngerumpi.
 
mereka terlalu menikmati kebijakan pemerintah yang  memanjakan rakyatnya  dengan bantuan langsung tunai. hingga yang keluar dari mulut mereka adalah kondisi rumah tangga kami yang mereka anggap justrru lebih kacau dibanding jalur gaza.
 
“ayah, jika ibu hamil, berarti saya mau punya adik lagi ya?”
 
“nak, di palestina banyak anak kehilangan ibu karena tubuhnya hancur berkeping.”
 
lagi-lagi berita terbaru di jalur gaza lebih menarik alur pikir di rumah kami dibanding dengan ibu yang hendak melahirkan anak dari suami mudanya. ayah tak peduli dengan keresahan di kanan dan kiri rumah. bagi ayah, gosip tak berguna tetangga adalah akibat dari bantuan-bantuan tunai yang sifatnya tak membuat masyarakat semakin cerdas dan mendidik. 
 
“bantuan langsung tunai  dibuat oleh mereka yang suka membeli suara saat pemilu, pilkada, atau even pesta demokrasi. wajar kalau masyarakatnya jadi bodoh, termasuk menikah lagi di saat rumah tangganya baik-baik saja. itu jawaban ayah dari pertanyaan ‘mengapa ibu menikah lagi?’”
 
biasanya ayah cuek. tapi kalimat terakhir ini sama saja menganggap  ibu menikah lagi adalah hal bodoh. saya merenung dan akhirnya ikut membaca tumpukkan koran nasional tentang kematian-kematian di gaza yang selama ini saya acuh. 
 
di  koran nasional, bantuan langsung tunai ada di samping kabar berita porak-porandanya bangunan di gaza. sedari kecil ayah akrab dengan bacaan berbobot. sedikit saja ada tulisan di koran, maka hingga tengah malam dia dan komunitasnya membahas hingga menjelang pagi. mulai masalah sederhana hingga rumit. komunitas ayah akan  bertempur mendapat jalan agar negara ini tuntas dari kebodohan demi kebodohan.
 
sepertinya merekalah  yang justru pusing memikirkan kondisi rakyat dibanding para penguasanya yang gemar jalan-jalan berdalih studi tiru, studi banding, atau mencari investor ke luar negeri. bagi ayah dan komunitasnya, rakyat  bodoh berasal dari kebijakan yang bodoh. 
 
sementara buku biologi saya menjelaskan maksimal wanita bisa dibuahi adalah usia 51 tahun sebelum ia menopause. berita tentang ibu hamil oleh suami mudanya  justru menjadi hal asing, meski dari luar terlihat itu sebuah bencana. ayah menuangkan kopi pada gelas. bagi kami, beliau seperti rumah sebagai tempat berteduh, tahu mengajarkan cara yang cukup bijak untuk mengarungi hidup. hingga kami mengakui bahwa  surga ada di telapak kaki ayah. **
 
 
marhaen wijayanto, lahir di boyolali, 9 maret 1983.kepala sdn sdn 7 simpang teritip, bangka barat. dapat dihubungi di wijayantomarhaen9@gmail.com. menulis novel mencari jejak sang depati, roman terlupakan dan antologi puisi hujan bulan desember.