CERPEN MARHAEN WIJAYANTO: Paket Politik

Reporter: |

Editor: Budi Rahmad |

Minggu , 30 Jun 2024 - 08:02

ilustrasi-koranbabelpos.id-

cerpen marhaen wijayanto: paket politik                            bagas dan gita selalu gembira saat abang paket datang. harapannya di sore ini mereka mendapat paket mainan yang mereka nantikan. bagi anak sekecil itu, istilah pengiriman kurir jadi istilah yang akrab. 
 
mereka telah terbiasa menerima paket yang dipesan ibunya. mereka sangat antusias meski yang dikirim barang bukan kepunyaanya. jilbab, sepatu, atau pesanan buku milik bapak mereka sambut dengan sorak sorai gembira.
 
hal yang dinantikan pun datang. paket mainan boneka dan robot milik mereka memaknai bahagia dalam peran sebagai bocah. disinfektan yang disodorkan ibunya dengan semangat disemprotkan ke tangan. mereka gembira menerima hadiah akhir tahun. 
  
setengah jam kemudian paket mobil dan kuda poni menyusul. alangkah gembira mereka menyambut paket mainan berikutnya. sorak tawa gembira dua bocah mengalahkan bunyi music house tetangga yang semakin menggema. 
baca juga:cerpen rusmin sopian: lelaki yang diludahi narasi sesat
lagu ace of base seakan tenggelam oleh gembiranya bagas dan gita. mobil remot seharga dua ratus ribu rupiah membuat gigi bagas yang hampir copot itu semakin bergoyang-goyang. 
gita yang sangat menyukai kuda poni tak berhenti bernyanyi menirukan lagu ace of base yang berjudul sign. sedangkan bagas menunggu tetangga memutar lagu didi kempot, stasiun balapan.
esok harinya masih sama. mereka menyambut paket belajar majalah bergambar binatang dan cerita anak. gita yang baru tahu kerbau itu binatang beranak sedari tadi memandangi saya, sedang bagas yang sedari tadi menghitung jumlah tanduk   yang ada di keledai juga sambil memandangi saya. 
sore hari menjelang, bagas dan gita bersorak, tapi paket yang diantar abang paket berbeda. mereka kebingungan dengan paket asing. anak-anak saya yang masih kecil melihat dengan nada sorot mata keanehan. ada simbol-simbol yang mereka sama sekali tak mengerti. biasanya mereka berdua gembira. kali ini mereka kebingungan. 
 “ini patet apa, pa?”
“itu paket politik, nak.”
baca juga:cerpen denis febi yolanda: dun dan ceritanya tentang tawa
bagas dan gita mengambil paket politik dari abang paket dengan sangat hati-hati. mereka belum tahu. jika tak hati-hati, paket kali ini akan membahayakan.
bagas dan gita masih memeriksa dengan teliti apa yang ditawarkan oleh paket itu. mereka  tak segera membuka paket unik. anak-anak polos saya masih berjaga penuh waspada, jangan-jangan paket itu berisi mesin peledak atau bom waktu yang menghancurkan semua orang.
bungkusnya sih menarik. sekilas orang yang melihat akan tergoda untuk segera membukanya. tapi memang dasar bagas dan gita dianugerahi rasa ingin tahu, mereka pun bertanya pada saya, kok paket sore ini bukan barang pesanan yang biasanya menyenangkan. 
paket kali ini tampak panas mungkin di dalamnya ada ranjau. bagas dan gita pasti lebih peka dibandingkan saya yang lebih dewasa. naluri anak yang belum punya dosa lebih tajam dibanding orang tua.
paket yang datang  seharusnya membuat hidup bagas dan gita semakin bahagia, bukan paket yang membuat karier saya menjadi di ujung tanduk. 
kelihatannya paket politik adalah bingkisan yang sangat mewah, padahal itu adalah paket yang membuat jantung kehidupan orang tuanya menjadi berdebar kencang.
ada orang bermuka dua berlindung di bawah pohon besar. ada juga manusia berkepala tikus menunggangi sapi. terlepas gambar itu nyata atau tidak, tetap saja bisa membuat kening anak kecil berkerut. 
baca juga:cerpen: tak ada lagi lahan kosong untuk kuburanku nanti
##
saya masih saja berpikir tawaran untuk bergabung dengan partai berkuasa. tawaran jabatan kepala tampaknya menggiurkan, tapi setelah melihat reaksi anak-anak tampaknya paket politik ini akan membawa dampak kurang bagus.
memang kedudukan kepala-kepala atau sejenisnya itu penting. saya yang sedari muda identik dengan idealisme akan lebih lancar bila menjadi pemimpin. sedari pertama kali bekerja, tidak pernah rasakan menjadi orang yang memerintah. 
bertahun lamanya saya menjadi pesuruh. atasan saya memang selalu mengambil untung dari kompetensi yang saya punya.
apa sih yang tidak saya bisa? apalagi tampaknya di era yang harus melalui vaksinasi, kebohongan menjadi barang halal, sedangkan kejujuran belum tentu menentukan segalanya. 
bagas dan gita yang masih tk saja tahu,  orang-orang penikmat paket politik sore-sore lebih dipakai dibanding orang jujur. 
karena paket politik itu tertuju untuk saya, mau tak mau saya sendiri yang harus menerima risiko membuka dan mengetahui isi paket itu. anak saya yang masih duduk di taman kanak-kanak lebih berani dan tanpa beban mengulak alik dan coba menebak.
“pak, pengirimnya dari orang dalam!”
baca juga:cerpen: kebaikan hati si beruang madu
seketika saya terperanjat mendengar perkataan bagas yang bilang bahwa yang pengirimnya adalah orang dalam. lalu saya teringat beberapa orang yang mendapat pekerjaan berasal dari orang dalam dengan macam aneka keanehan, mulai takut vaksin dan jarum suntik. 
kekuatan orang dalam memang hebat. tidak diragukan lagi. mengalahkan kehebatan orang-orang kompeten dan jenius di negeri ini.
“semua sektor akan dikuasai oleh orang dalam. siapa sih yang bisa mengalahkan kekuatan orang dalam?”
saya masih kurang percaya dengan isu-isu liar. negara ini sepenuhnya akan dikendalikan oleh kekuatan kasat mata. saya sangat menyadari, ini bukanlah zaman yang mengandalkan kekuatan kesaktian untuk menang. boleh dikatakan, semua akan tertunduk menyembah keberadaan orang dalam. 
paket-paket mainan kembali diantar bang kurir. saya tahu, mainan yang kocak untuk paket politik. orang yang memang hobi menggunakan politik untuk keuntungan pribadi tampaknya sedikit membuat kecewa anak-anak saya. 
bagas yang sedari minggu kemarin minta paket helikopter harus kembali menangis karena yang datang kali ini paket untuk tawaran jabatan bagi penantang petahana. 
risiko yang sedang berkuasa kali ini adalah pimpinan daerah yang mau mencalonkan diri. sekali intel politik mengetahui isi paket politik ini, maka selesai sudah segalanya. 
baca juga:cerpen: sang pewarta
masih untung saya tidak dipecat di kemudian hari. tapi setidaknya tiap sore beberapa paket yang datang ini tidak terlalu membingungkan. cukup memberi penjelasan ringan dan hangat untuk anak saya bagas dan gita. memang sekarang ini musimnya berpolitik.
paket berikut yang dinantikan bagas dan gita, tetap paket mainan anak. tapi sekali lagi yang datang justru paket makanan. setidaknya paket makanan membuat bagas dan gita senang. 
jika bukan mainan, asal yang datang membuat kenyang, mereka pasti gembira. paket makanan dari rumah makan warna hijau yang sudah terbukti kapasitasnya memanjakan lidah. menyebut nama rumah makannya saja bahkan lezat.
tapi paket makanan kali ini sedikit membuat kaget, yaitu partai bakar dan janji goreng. semerbak bumbu dan aroma membuat siapa pun kepayang. bagas dan gita kali ini tertawa terpingkal melihat bapak dan ibunya bertengkar. partai goreng sambal terasi sekiranya membuat hidangan serasa spesial. saya tersenyum geli melihat kemarahan istri. 
paket berikutnya bagas  dan gita tetap menyambut dengan gembita. sekali lagi, mereka menanti mainan anak yang diidamkan, helikopter dan boneka cantik, tapi yang datang adalah paket makanan dari warung berwarna hijau yang mengudang selera manusia satu kota. 
saat kubuka ternyata paket makanan untuk istriku, yaitu oseng-oseng politikus sukses dan janji-janji geprek. hiasan sambal hijau dan kremes membuat istriku berselera.  dengan lahap ia menyantap hidangan berbau politik praktis di hadapannya. 
kali ini giliran saya yang sewot. tak kusangka sekarang istriku rakus melahap makanan. dia yang gantian tersenyum padaku. wajah saya katanya mirip hewan kurban.
baca juga:cerpen rusmin sopian: smash untuk merah putih 
jangankan politikus yang secara sah adalah manusia, hewan kurban di mata istri dan anak saya bisa jadi bahan komedi kehidupan. jika sapi yang habis disembelih matanya melotot ke kanan, berarti semasa hidupnya  sapi itu jarang dapat traktiran dari pasangannya. sedangkan jika si sapi kurban setelah disembelih melotot ke kiri, berarti dia sedang menanti paket cod, tapi keburu dia disembelih. 
hidangan ini lezat memang, apalagi kalau dinamai dari kiprah para politikus sukses. misalnya menu bernama politikus sukses goreng asem. politikus ini  sudah merangkai bunga-bunga di jalanan karena menang saat kontestasi, wajar jika apapun yang disentuh akan enak dan enak. apapun yang keluar dari mulutnya akan terasa nikmat.
menurut mitologi ala bagas dan gita, menu kemenangan politik akan meninggalkan langkah emas. setelah dimakan jadi kotoran manusia biasa yang juga enak dimakan. menu makanan bernama politikus sukses akan menjadi amanat bermakna bagi kehidupan orang kecil. semua berawal dari jenis paket politik apa yang disajikan saat dikirimkan melalui abang paket.  
bagas dan gita semakin menanti, kiranya paket apa yang akan datang. jika itu paket mainan, mereka bahagia, jika yang datang paket makanan, mereka pun oke, tapi jika yang datang paket politik? tampaknya saya akan dikatakan mirip hewan kurban.
“pak, gimana sih caranya memasak partai bakar dan janji-janji geprek  yang enak itu?”
pertanyaan dari bagas ini berpotensi bahaya di masa depan. saya menelan ludah. **