CERPEN MARHAEM WIJAYANTO: Perayaan Pilkada di Hati Kakak

Reporter: |

Editor: Budi Rahmad |

Minggu , 01 Dec 2024 - 15:45

ilustrasi literasi--

Akhirnya selagi kakek melangkah ke dalam rumah, kakak berlari kencang mengitari balkon lantai dua rumah kami. Di akhir larinya, ia melompat dan berteriak “Siuuuu!” sembari meregangkan tangan dan terdengar suara “Buuukkk ... jeduukk!!”

Kakak lupa bahwa lantai balkon saat itu licin dan akhirnya kakak terpelanting karena terpeleset. Saya langsung naik ke lantai dua dengan bergegas. Di sana kakak memegangi pergelangan kakinya yang terkilir, sedangkan jidatnya sedikit berwarna ungu karena terbentur tembok balkon. Di lantai marmer balkon yang berwarna hitam sangat jelas terlihat bekas jejak kaki memanjang satu setengah meter.

Wajah kakak meringis, sekilas mirip wajah poster calon petahana di kaca balkon itu. Tampaknya kali ini poster meringis petahana yang kalah seperti berbalik tersenyum dan menertawakan kaki kakak yang kaku karena terkilir. Calon petahana itu seakan berkata, “Jikalau kamu menang jangan jemawa. Jika aku kalah, janganlah kau tertawa. Dan jika kamu terkilir, pergilah ke tukang urut!”

Kakek menghampiri kakak sembari terkekeh-kekeh memegangi perutnya. Kakek tak tahan, terpingkal, lalu duduk di kursi sembari terus tertawa melihat cucunya yang pelontos harus menerima karma karena sedari kemarin menghina jagoannya yang kalah.

“Jadilah seperti padi di depan sana itu, semakin tinggi dia akan merunduk. Ketika kalah jangan patah, saat menang janganlah jemawa. Tidak ada bibit padi terbaik yang patah. Itulah padi . . .”

Tukang urut mengakhiri epos kekalahan kakak karena kualat menghina kakek. Bagaimanapun, kakek adalah kendali nasihat di rumah. Apapun kesalahan beliau, kiranya tak boleh kita menertawakan atau menuding bahwa itu adalah sebuah kesalahan. Nasihat kakek tetaplah petuah emas dalam kehidupan.

Wajar, karena saat ini kakak sudah taubat. Berteriak-teriak kesakitan terkena pijit kakinya yang cedera. Suasana perayaan kemenangan pilkada di hati kakak sekarang sudah berpindah ke tangan tukang urut. Tangan tukang urut itu bahkan sudah bisa menentukan pendapat kakak tentang pemerintahan kota setahun ke depan, yaitu jika tak hati-hati pasti akan terkilir. *

cerpen marhaem wijayanto: perayaan pilkada di hati kakak                            sedari pagi, kakak tak henti mengaduk-aduk gelas berisi kopi hitam. lalu kopi itu dihirup sembari berharap telepon di gawainya berbunyi karena sebuah kabar baik berupa panggilan bekerja dari perusahaan yang ia kirimi cv.  ia duduk di balkon sambil menghitung jumlah roda dua hingga empat yang melintasi depan rumah. entah berapa jumlah kendaraan yang lewat, mungkin kakak tahu. 
 
nasihat kakek sedari  kecil, ketika lulus sekolah nanti, kakak akan menghadapi kenyataan dunia ini berubah menjadi sepi dan sunyi. yang  bisa dilakukan hanya meratapi nasib menunggu panggilan kerja dari bank besar atau perusahaan asing bergaji dolar.
 
 tapi hari itu kakak sangat berbeda. ia memotong rambutnya hingga habis alias gundul. katanya jagoan kotak kosongnya menang mutlak di kota. kakak adalah salah satu orang yang tak terlalu percaya dengan omongan orang-orang politik. statusnya sebagai pengangguran adalah bukti yang diucapkan di kampanye adalah bohong. 
 
sembari memilih model jaket ojol yang akan dipakainya, ia tersenyum bangga dengan pekerjaan barunya. kata kakak serba teknologi. paling tidak pekerjaan sebagai ojol lebih punya gengsi dibanding paman-paman kotor pemetik padi di depan rumah kami. menurut kakak, meski ojol, pekerjaan  dengan aplikasi dirasa modern dibandingkan dengan traktor sawah yang tanpa aplikasi. 
 
kebetulan rumah kami di pinggir sawah. di sana gunung tinggi menghijau tampak tersorot sore, kemudian di pagi harinya gunung itu menghalangi sinar yang menyorot ke arah barat. sesekali saya memandangi gunung itu, agar sedikit mengingat bahwa di depan rumah kami selalu saja menanti kenangan terhambur bersama tingginya. satu atau dua peristiwa sedih atau senang terbias setelah melihat gunung itu.  betapa agung ciptaan yang maha kuasa. membuat kami sekeluarga semakin tersadar, tiada satupun kuasa yang mampu mencipta selain ia. 
 
pandang mata kami sangat akrab dengan masyarakat sekitar yang bergantung dari hasil padi di sawah. berhektar luasnya. katanya bisa menyangga isi dompet atau asap di dapur agar tetap mengepul. tapi sayang, meski asap dapur mengepul, pekerjaan sebagai petani tidak menggunakan aplikasi. hingga kakak dengan enteng bicara, petani adalah pekerjaan rendahan. tak heran, karena sangat jarang petani di daerah kami adalah orang yang kaya raya.  
 
depan rumah kami seperti ada lautan persawahan, luasnya hampir separuh dari kecamatan. di sana tampak puluhan petani yang besarnya mirip tanda titik karena saking jauhnya.  mereka berjuang mencukupi makan untuk diri sendiri, keluarga, masyarakat, bahkan pengasil beras untuk satu negara. meski kadang para petani itu tak pernah merasa nikmatnya beras murah. 
 
konon di tiap pergantian kekuasaan, baik di daerah atau pusat, janji-janji para politikus itu sangat jarang ditepati. wajar adanya satu persatu petani itu memilih untuk masuk golongan putih alias orang-orang yang tak menyalurkan hak politiknya. 
 
pemandangan di depan rumah sudah seperti lukisan, membuat kami sekeluarga tak kesulitan mencari inspirasi ke mana ide kami tiap hari . berbeda dengan kepercayaan para petani pada para politikus di daerah, mau hujan ataupun panas, para petani itu selalu saja rajin dengan harap bahwa sawah di depan rumah kami bisa menghidupi. yakin bahwa pekerjaan mereka akan mampu menyambung hidup orang-orang satu negara.  
 
beda kakak beda pula kakek yang mendukung petahana. sembari memandangi rambut cucu lelakinya yang sudah gundul, beliau dengan wajah sewot melirik poster kotak kosong yang masih menempel di jendela. beliau adalah produk tulen demokrasi lama yang menganut unsur parlementer. 
 
maka tidak heran, selagi calon petahana itu ada  partai bergambar pohon, pasti akan  beliau coblos. sedang kakak adalah pemuda milenial yang kritis, vokal, dan cinta perubahan. wajar, di saat kakek mengajak kami mencoblos petahana, kakak tak menggubris, malah ikut menjadi tim pemenangan kotak kosong di kota. 
 
“nak, di depan rumah kita terbentang sawah yang luas, tapi mengapa sarjana seperti kamu masih sulit untuk dapat penghasilan besar?” 
 
“malas, kek. masak anak sekeren saya harus kotor-kotor, harus repot, dan bertaruh demi hasil sawah.”
 
pertanyaan dari kakek sedikit membuat burung gereja yang berkicau di atap rumah terdiam. burung-burung gereja itu menemani pesta kakak karena kotak kosongnya unggul mutlak. mereka juga ikut berpikir, bagaimana mungkin orang-orang di depan persawahan luas itu justru pengangguran. apa kiranya sawah itu tak cukup untuk menghasilkan uang? 
 
tani itu kotor dan tidak bersih, tiap hari berteman dengan lumpur, dan yang pasti selalu kepanasan. tetapi jika tidak ke sawah dan berlumpur-lumpur, mereka tidak akan makan. artinya petani itu pekerjaan yang kepepet.  
 
baru kali ini sawah di depan rumah beserta pemandangan eloknya menghadirkan polemik. tidak seperti biasanya yang selalu jadi sumber inspirasi, pertanyaan dari kakek membuat kakak menuda menghirup kopi. 
 
“kamu harus tahu, petani sudah jadi penyangga kehidupan negara kita berpuluh-puluh tahun.”
 
“entahlah, kek. saya mau kerja di mana. lamaran dengan gaji layak semakin sulit, tapi kalau kerja ojol, jaga warung, atau depot minum masih mudah.”
 
“ya kamu minta kerja ke. . . . .”
 
kakek ingin berkata, “mintalah ke kotak kosong sana!” tapi beliau khawatir, kalimat sarkas itu akan menyebabkan perdebatan-perdebatan panjang dengan kakak.  kata orang, pilihan saat pilkada sangat mirip dengan jatuh cinta yang buta. banyak kawan jadi lawan gara-gara pilihan politik. 
 
lalu kakak berkata, “nah, yang kakek bilang itu bukti pemerintah kurang peduli dengan teknologi pengolahan hasil pangan. sekarang orang-orang kecil di pasar atau tukang-tukang ojek ingin pemimpin yang berpikikir punya ide seperti yang kakek utarakan tadi. mereka ingin negara ini berubah!” 
 
kakek kembali terdiam. dia masih dongkol karena manusia zaman sekarang sudah kalah dengan sesuatu yang tidak ada. beliau memandang koran nasional, lalu pura-pura membaca tragedi berdarah di palestina, padahal wajah kakek memerah karena tersinggung omongan kakak yang masih membahas kekalahan calon petahana. 
 
gestur yang ditampakkan seperti tokoh silat yang kalah saat bertanding. sesekali beliau menghembuskan napas sembari membolak-balikkan koran yang ia baca. tampaknya koran itu hanya jadi penutup malu saja, sedang kakak sedari tadi selalu mematahkan nasihat kakek dan menghubungkan dengan kekalahan petahana yang kakek dukung. apalagi tangan kakak yang sembari mengelus-elus kepala pelontosnya itu membuat kakek semakin sewot. 
 
tampaknya kakek harus menyelami nasihat-nasihat yang pernah beliau sampaikan pada kami. matanya  menerawang jauh menuju persawahan depan rumah kami. kata kakek jadilah seperti sawah yang meski tumbuh di bawah panas dan hujan, ia mampu mencukupi hidup orang banyak. jika dicerna, nasihat kakek memang benar, sawah yang terbentang di depan rumah kami memang tahan banting.  
 
seperti saat ini, kala gerimis mulai rintik turun hingga semakin deras, sawah di depan sana memang tak protes. lalu  kakek mengangkat beberapa jemuran dari balkon rumah kami. sementara kakak menghirup kopi sembari memandangi gawai android, siapa tahu ada notifikasi pemberitahuan pesanan datang dari pelanggan. kakak yakin, hujan atau petir  tak mengubah suasana hati yang senang karena di dadanya ada ribuan orang merayakan kemenangan. 
 
suasana hati yang merayakan kemenangan pilkada tampaknya juga membuat dia lupa  sering ditolak bank-bank besar di kotanya. kakak juga lupa kalau dia juga seorang sarjana yang masih menganggur, menjalani pekerjaan alakadarnya sebagai ojol. 
 
masih saja dia melirik-lirik ke arah kakek yang jagoannya kalah. paling tidak selama setahun ke depan, di rumah tidak ada yang memarahi karena kakak pengangguran. tinggal bilang, “ini semua salah pejabat, presiden, menteri pendidikan yang diganti, atau petahana yang kalah! ”
 
tampaknya air yang terbawa angin semilir membuat gerimis dari balkon lantai dua rumah kami itu sedikit basah oleh air dan agak licin. sementara di depan sana, kabut mulai turun membasahi persawahan hijau yang luas itu. bagi kakek latar suasana di rumah kami menambah kesedihan, tapi bagi kakak suasana hujan gerimis di rumah kami membuat perayaan pilkada di hatinya semakin meriah. 
 
dari kejauhan tampak paman para penanam padi sembari membawa terindak (caping) melangkah di pematang sawah berlari-lari di tengah hujan lebat. mereka tak peduli dengan risiko petir  yang mungkin menyambar. bagi kakak pastinya pemandangan itu  ada nuansa kritik karena itulah bukti kegagalan petahana, tapi untuk kakek itu bukti bahwa petani kita adalah orang indonesia punya mental yang kuat.
   
hati gembira di hati kakak terpancar jelas karena kemenangan kotak kosong yang didukungnya. menurut kakak, itu membungkam nasihat-nasihat kakek yang tiap hari turun seperti halnya hujan kali ini. sudah lama kakak ingin membungkam nasihat kakek dengan hasil pilkada. ia membayangkan bisa berselebrasi khas seperti pemain bola asal portugal idolanya. tapi tampaknya tak ada salahnya ia mencoba selebrasi ikonik di dunia sepakbola itu. 
 
akhirnya selagi kakek melangkah ke dalam rumah, kakak berlari kencang mengitari balkon lantai dua rumah kami. di akhir larinya, ia melompat dan berteriak “siuuuu!” sembari meregangkan tangan dan terdengar suara “buuukkk ... jeduukk!!”
 
kakak lupa bahwa lantai balkon saat itu licin dan akhirnya kakak terpelanting karena terpeleset. saya langsung naik ke lantai dua dengan bergegas. di sana kakak memegangi pergelangan kakinya yang terkilir, sedangkan jidatnya sedikit berwarna ungu karena terbentur tembok balkon. di lantai marmer balkon yang berwarna hitam sangat jelas terlihat bekas jejak kaki  memanjang satu setengah meter. 
 
wajah kakak meringis, sekilas mirip wajah poster calon petahana di kaca balkon itu. tampaknya kali ini poster meringis petahana yang kalah seperti berbalik tersenyum dan menertawakan kaki kakak yang kaku karena terkilir. calon petahana itu seakan berkata, “jikalau kamu menang jangan jemawa. jika aku kalah, janganlah kau tertawa. dan jika kamu terkilir, pergilah ke tukang urut!”
 
kakek menghampiri kakak sembari terkekeh-kekeh memegangi perutnya. kakek tak tahan,  terpingkal, lalu duduk di kursi sembari terus tertawa melihat cucunya yang pelontos harus menerima karma karena sedari kemarin menghina jagoannya yang kalah. 
 
“jadilah seperti padi di depan sana itu, semakin tinggi dia akan merunduk. ketika kalah jangan patah, saat menang janganlah jemawa. tidak ada bibit  padi terbaik yang patah. itulah padi . . .”
 
tukang urut mengakhiri epos kekalahan kakak karena kualat menghina kakek. bagaimanapun, kakek adalah kendali nasihat di rumah. apapun kesalahan beliau, kiranya tak boleh kita menertawakan atau menuding bahwa itu adalah sebuah kesalahan. nasihat kakek tetaplah petuah emas dalam kehidupan. 
 
wajar, karena saat ini kakak sudah taubat. berteriak-teriak kesakitan terkena pijit  kakinya yang cedera. suasana perayaan kemenangan pilkada di hati kakak sekarang sudah berpindah ke tangan tukang urut. tangan tukang urut itu bahkan sudah bisa menentukan pendapat kakak tentang pemerintahan kota setahun ke depan, yaitu jika tak hati-hati pasti akan terkilir. *