Anak Harimau yang Tak Akan Pernah Jadi Kambing

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Senin , 03 Mar 2025 - 22:10

Ilustrasi-Screenshot-

Cerpen: Marhaen Wijayanto

CIKA yang masih kelas dua SD sangat senang jika puasa datang. Bulan Ramadan seperti sekarang ini adalah ajang mengumpulkan hadiah karena ia menyelesaikan puasa. Tahun kemarin ia mendapat hadiah baju baru dengan sekian ratus ribuan.

Sehari puasa ia mendapat lima ribu rupiah plus tunjangan hari raya atau fitrah untuknya. Untuk anak sekecil ini belum paham kalau sebenarnya puasa itu bentuk ibadah. Maka sistem reward harus dipaksakan kakek agar cucu perempuan satu-satunya di rumah kami itu mau berpuasa.

Puasa kali ini Cika mengharap beberapa ratus ribu untuk bekal jalan saat liburan hari raya. Kemarin sore dia berunding dengan kakek untuk kali ini seharinya sepuluh ribu rupiah. Karena jika puasa penuh selama tiga puluh hari, maka dia akan mendapat tiga ratus ribu, naik seratus persen dibandingkan tahun kemarin.

Ayah yang sedang mengutak-atik mobil tua pelanggan, mencuri dengar percakapan anak perempuan satu-satunya di keluarga kami itu. Dia tampak sangat optimis Cika tak seperti kami para kakak lelakinya. Saya harus menyelesaikan kuliah strata satu di kampus tidak terkenal di Jogja dengan berdarah-darah karena ayah menerima nilai IPK selalu memasang raut semacam bertemu musuh.

“Sudah saat SMA kamu sering berkelahi, kuliah di kampus bobrok pun IPK-mu masih kecil! skripsi berantakkan dan surat ancaman dropout! Terima kasih, terima kasih, anak kesayangan!”

Sedang Rudi, anak lelaki nomor dua, sekarang adalah pelajar yang keluar masuk kantor polisi karena kasus video viral menghina guru di tik tok. Katanya guru sekarang suka korupsi. Ayah yang mendengar video si Rudi otot-ototnya mengeras, tensinya yang biasa stabil mendadak meninggi, dan kolestrolnya mendadak memburuk, padahal ayah termasuk pemilik badan atletis.

anak harimau yang tak akan pernah jadi kambing                            cerpen: marhaen wijayanto
 
cika yang masih kelas dua sd sangat senang jika puasa datang. bulan ramadan seperti sekarang ini adalah ajang mengumpulkan hadiah karena ia menyelesaikan puasa. tahun kemarin ia mendapat hadiah baju baru dengan sekian ratus ribuan. 
 
sehari puasa ia mendapat lima ribu rupiah plus tunjangan hari raya atau fitrah untuknya. untuk anak sekecil ini belum  paham kalau sebenarnya puasa itu bentuk ibadah. maka sistem reward harus dipaksakan kakek agar cucu perempuan satu-satunya di rumah kami itu mau berpuasa. 
 
puasa kali ini cika mengharap beberapa ratus ribu untuk bekal jalan saat liburan hari raya. kemarin sore dia berunding dengan kakek untuk  kali ini seharinya sepuluh ribu rupiah. karena jika puasa penuh selama tiga puluh hari, maka dia akan mendapat tiga ratus ribu, naik seratus persen dibandingkan tahun kemarin. 
 
ayah yang sedang mengutak-atik mobil tua pelanggan, mencuri dengar percakapan anak perempuan satu-satunya di keluarga kami itu. dia tampak sangat optimis cika tak seperti kami para kakak lelakinya. saya harus menyelesaikan kuliah strata satu di kampus tidak terkenal di jogja dengan berdarah-darah karena  ayah menerima nilai ipk selalu memasang raut semacam bertemu musuh. 
 
“sudah saat sma kamu sering berkelahi, kuliah di kampus bobrok pun ipk-mu masih kecil! skripsi berantakkan dan surat ancaman dropout! terima kasih, terima kasih, anak kesayangan!”   
 
sedang rudi, anak lelaki nomor dua, sekarang adalah pelajar yang keluar masuk kantor polisi karena kasus video viral menghina guru di tik tok. katanya guru sekarang suka korupsi. ayah yang mendengar video si rudi otot-ototnya mengeras, tensinya yang biasa stabil mendadak meninggi, dan kolestrolnya mendadak memburuk, padahal ayah termasuk pemilik badan atletis. 
 
dari mana asalnya tensi, kolestrol, dan ototnya mendadak mengeras? tentu dari kelakuan para anak lelaki di rumah kami sangat menguji kesabaran. selain karena sekarang beliau jadi satu-satunya tulang punggung keluarga, wajahnya yang kian pucat karena terpaksa terus bekerja seharian dan yang pasti tidak berpuasa. 
 
“tentu ayah akan puasa suatu saat nanti. meski harus meninggalkan botol bir dan minuman alkohol lain di siang hari,” ujar ayah sembari membolak-balikkan mesin dan tubuhnya masih saja penuh dengan oli. 
 
“eh, kamu ini! pantas saja anak lelakimu semua berandalan, wong kamu kerjaanya mabuk!” ujar kakek sembari tersenyum puas melihat ayah pusing dengan kenakalan kami. bisa jadi itu hukum karma karena yang dirasakan ayah sama halnya yang dirasakan kakek di masa lalu. 
 
“ya mau bagaimana lagi. kalau tidak menegak bir sehari saja badan lemas, mungkin sudah tak bisa saya hindari lagi kebiasaan semacam ini!”
 
“gayamu saja yang ingin orang lain baik, tapi kamu tanyakan pada dirimu sendiri, apakah kamu sudah bisa jadi orang tua yang baik? orang tua yang baik tak hanya memberi duit, tapi mesti contoh kelakuan dan tabiat!”
 
“macam ayah beri kami teladan baik saja! nikah sampai empat kali bukti ayah tidak punya sifat penyabar dan penyayang seperti yang saya inginkan. hingga saya punya adik tiri banyak!” 
 
jawaban ayah kepada kakek bukan jawaban biasa. sembari membetulkan peci dan baju muslim yang agak mengusut karena kakek membaca koran nasional sembari tiduran, beliau bangkit dari tidurannya. 
 
mungkin merasa jawaban dari ayah adalah terasa menyinggung, tetapi itulah kebiasaan mereka berdua yang selalu saja mengungkapkan kejujuran meski terasa menyakitkan.  
 
“ya bisa karena kakek hidup mapan berkecukupan, yang kedua lihatlah, wajah ayah masih terlihat ganteng kan?” ujar kakek sembari berdiri memamerkan wajahnya yang memang masih terlihat putih dan rapi.
 
katanya presiden ukraina dan amerika tempo hari terlibat adu mulut langsung di hadapan awak media. seperti itulah kira-kira situasi di rumah kami saat ini. antara ayah dan kakek yang masih saja berdebat tentang prinsip dalam kehidupan mereka.
 
ibarat buah yang jatuh jauh dari pohonnya, itulah ayah dan kekek. selalu saja terjadi pertempuran dan perdebatan tak ada hentinya tiap hari.
 
“cobalah seperti saya ini, biarpun istri saya selingkuh, saya tak juga mencari istri baru untuk pendamping. bagi saya, ibu terbaik tetaplah ibu yang melahirkan anak-anak saya.”
 
“buruk muka cermin dibelah. apa yang terjadi pada anak, bisa jadi orang tualah yang sudah pasti disalahkan. anak adalah cerminan dari oranng tua. apa yang terjadi pada kamu sudah pernah terjadi pada kakek. meskipun kamu yang bersalah, tapi itu bisa jadi juga karena kesalahan ayah! ”
 
ibarat dua kepala negara ukraina dan amerika yang saling ngotot dengan prinsip masing-masing, kemarin berita amerika mencabut dukungan kepada ukraina sudah menjadi trending di media sosial. katanya rezim baru amerika di bawah donald trump menolak mememberikan bantuan senjata mereka pada ukraina. 
 
“kalau amerika mencabut dukungan secara penuh, dalam dua hari ukraina akan jatuh ke tangan rusia.” ayah yang sedari tadi menyimak kata-kata kekek sembari membetulkan mobil tua dari pelanggan. 
 
donald trump seperti memberikan angin sejuk di ruang serambi rumah kami yang berbulan-bulan kondisinya sepanas perang rusia dan ukraina. apa  yang terjadi sekarang ini dia sudah dibaca trumb sedari bertahun-tahun lalu. ada era informasi yang mengalahkan pandangan bisnis sebelumnya yaitu konvensional.
 
“kalau trump maunya begitu, mungkin karena latar belakangnya yang pebisnis tulen bermain. dia pernah menulis buku tentang kebebasan finansial. kondisi  bisnis berbasis internet dan teknologi informasi sudah ia ramalkan hampir tiga puluh tahun silam. barang siapa menguasai teknologi informasi, ia akan menguasai dunia.”
 
sembari menghisap rokok dan menegak bir kaleng di tangannya, ayah dengan antusias menerima telepon dari pelanggan yang mobilnya hendak dijual murah, perbaikannya seperti biasa di bengkel ayah. sementara kakek masih akrab dengan berita daring daripada menahan emosi karena melihat ayah yang tidak puasa. semakin diperhatikan tampaknya ayah semakin cuek dan tak mengindahkan sindiran kakek sedari tadi. 
 
“bagaimana kamu mau memberi pendidikan awal yang baik, kalau pas puasa begini kamu tak memberi contoh yang baik?”
 
“saya ini kerja bengkel! tak kuat jika harus berpuasa sedari pagi sampai sore. jadi mau tak mau saya sembari makan dan minum. enak saja orang tua menyuruh saya berpuasa, mikirr!!” sembari menjawab dengan amarah, ayah mengarahkan telunjuknya ke jidat untuk meminta kakek berpikir.
 
“lagian wanita mana yang mau dengan duda tatoan semacam kamu ini. dari ketiga anakmu itu hanya cika yang tergolong anak lurus. yang lainnya ya. . .”
 
“ya apa? . . .”
 
kakek terkekeh dengan jawaban dan muka sewot ayah. sedari puasa hari pertama kemarin pelanggan mobil ayah berdatangan semakin banyak. mau tak mau kakek akan memaklumi sifat dan karakter ayah yang memang sangat kontras dengan beliau. 
 
“kalau saya puasa, pasti tidak akan waras penuh menata mesin-mesin ini. sedangkan menjelang lebaran, mereka yang mudik tak akan berhenti minta servis ini, minta servis itu. tujuan mudik mereka berjarak ribuan kilo meter, bukan ke desa sebelah! wajar tiap hari saya tak puasa, yah!”
 
ayah menjelaskan sembari memaju-majukan kedua tangannya “cuma saya tak mau dengar ada lelaki kebingunangan menjawab pertanyaan, ‘eh kapan kamu nikah lagi?’”
 
“dooor!”
 
kepala ayah terjedot penutup mobil kijang 90’an bagian depan. mungkin kaget, mungkin juga tersinggung, atau bahkan tanda-tanda alam meminta ayah untuk mencari ibu baru untuk kami. 
“harusnya yang puasa itu memahami kondisi orang, yah. bukan malah minta dipahami!” ucap ayah sembari merokok. kontan kakek terpingkal melihat jawaban aya
h. 
“entahlah kamu ini malaikat atau setan? kok ngomongnya benar, tapi sambil merokok.” kakek masih terpingkal dengan reaksi yang ditunjukkan ayah. 
 
sembari menegak bir kaleng di tangannya, beliau menghisap rokok setelahnya. dibacanya kembali surat panggilan dari kepolisian yang meminta orang tua datang untuk mendampingi. di sana ayah dan rudi akan dimintai keterangan terkait dengan video viral menghina guru di media sosial.   
 
“datang tidak, ya?” tanya ayah sembari menatap secarik kertas berlogo kepolisian di tangannya. 
 
“sudah takdir, jika anak harimau tidak akan pernah jadi kambing. itulah kamu harimaunya dan rudi anakmu tidak akan jadi kambing, melainkan tetap jadi anak harimau! sangat identik,” ujar kakek sembari membolak balikkan koran nasional yang berisi berita kasus pertamina dan pertemuan presiden ukraina serta rusia.  
 
“ayah segera menuliskan ‘bengkel tutup, buka kembali besok!’” tulisan itu tertempel di dinding pintu bengkel, pertanda besok ayah akan mengahadiri persidangan si rudi esok hari. sedang cika dari kejauhan berlari sedikit mengangkat mukena yang ia kenakan agak tak tersentuh tanah yang becek selepas hujan. 
 
senyum si bungsu kelas dua sekolah dasar itu sedikit meredakan beban pikir ayah karena panggilan polisi besok. senyuman cika kala puasa benar-benar menghibur seisi rumah yang sedari kemarin berisi bahasan tentang kenakalan-kenakalan anak lekaki ayah. 
 
cika seperti suara bedug magrib yang lima menit lagi akan berbunyi. sangat diharapkan dan dinantikan semua orang. **
 
 
marhaen wijayanto, lahir di boyolali, 9 maret 1983. bekerja sebagai kepala sdn 7 simpang teritip, bangka barat. ia dapat dihubungi di wijayantomarhaen9@gmail.com. menulis novel dengan judul 'mencari jejak sang depati", roman "terlupakan" dan antologi puisi "hujan bulan desember".