CERPEN SOFHIE : Kontradiksi

Reporter: |

Editor: Budi Rahmad |

Rabu , 24 Jul 2024 - 18:30

ilustrasi-babelpos-

cerpen sofhie : kontradiksi                            sebuah pesan masuk ketika rian lagi bersemadi di dalam kamar mandi. ritual pagi yang ia sebut dengan kodrat alam itu membutuhkan waktu yang cukup lama. sebagai seorang bujangan di kota rantauan, ia terbiasa dengan rutinitas yang disiapkan mandiri. 
semalam sebungkus nasi goreng dan kwetiaw goreng sengaja dibelinya langsung sekaligus. bila pagi hari tak sempat untuk keluar mencari sarapan maka cukuplah ia menghangatkan apa yang dibeli semalam.  sehabis mandi ia langsung mengecek ponsel. 
seorang petani, pak bujang membutuhkan bantuannya.  setelah basa-basi menanyakan lokasi, rian langsung menyatakan kesiapan untuk hadir ke lokasi namun dengan syarat ia akan tiba sedikit terlambat. 
selepas zuhur, rian mulai menuju ke lokasi. rute perjalanan yang akan ditempuh memakan waktu kurang lebih tiga jam. jalanan melintasi perkebunan sawit di kanan dan kiri. pohon sawit berjejer dengan rapi. sesekali bunyi klakson kendaraan terdengar.
baca juga:cerpen rusmin sopian: lelaki di balik kesedihan rimba 
rian menyilakan mereka memotong jalur. terburu-buru untuk sesuatu yang tidak terlau ditunggu adalah kesia-siaan. rian mulai menyetel musik favoritnya.
suara ebiet g.ade bergema di dalam mitsubishi xpander ultimate berwarna hitam itu.  rian menyukai musik genre apa saja. kadang-kadang ia akan menyetel guns n roses  bila mata terasa kantuk dan sendirian seperti saat ini. rian menuju lokasi yang dikenal duren lokalnya di kota ini.  tak lama kemudian setelah beberapa waktu, azan asar sayup terdengar mengiringi perjalanan.  
rian mulai mencari masjid di sepanjang jalan. hari ini dia ingin bersembahyang di masjid yang besar.  kadangkala ada keinginan dalam hatinya membuat sebuah feature tentang berbagai masjid yang ia kunjungi. rian ingat perkataan temannya yang menjadi seorang guru. ia ingin mengabdikan diri untuk petugas kebersihan masjid yang akan ia singgahi. waktu itu rian tertawa. percakapan ngolor ngidul andaikata mereka nantinya tidak dipakai/pensiun dari pekerjaan.
rian memarkirkan mobilnya di salah satu masjid berwarna hijau kombinasi putih. sekilas terlihat bersih dan besar. rian mengambil peci resam yang disimpan dalam dasbor mobil. peci resam pemberian seorang petani ketika ia membantu pemulihan salah satu kebun cabai miliknya.  kebun yang luas sekitar dua hektar itu mengalami hama keriting.
rian yang memperkenalkan produk pertanian khusus untuk hama tanaman memberikan solusi. syukurnya, usaha yang dilakukannya berbuah baik. pak tono, pemilik kebun cabai dapat panen yang banyak.  waktu rian kembali mengecek rupanya pak tono menghadiahkan sebuah peci resam. meskipun menolak namun akhirnya rian menerima karena terus dipaksa pak tono.
                                                                             --
para jamaah mulai berdatangan meskipun tak banyak. salat asar memang jarang diramaikan di masjid. hanya segelintir saja yang hadir itu pun orang yang sama. rian langsung menuju tempat wudu yang berada di luar. air keran yang dingin menyegarkan mata. tampak beberapa bapak memakai sarung dan peci. selepas salat para jemaah bersalaman. rian melirik seiko di pergelangan tangan kanannya. 
pukul empat sore. sebentar lagi ia akan tiba di kebun duren pak rahmat. beberapa jemaah masih terlihat mengobrol di dalam masjid. rian bergegas menuju toilet. rian mengikuti arah panah yang mengarahkan lokasi toilet. 
baca juga:cerpen marhaen wijayanto: sambal terasi
belum sampai kaki rian memasuki toilet. bau pesing membuat perutnya mual seketika. rian mengurungkan niatnya untuk kencing. dia langsung bergegas keluar sembari menutup hidungnya. napasnya ngos-ngosan menahan napas. dia tidak menyangka akan mencium aroma pekat seperti itu di toilet masjid yang besar dan bagus ini. sesampai di halaman masjid seorang bapak memerhatikan tingkah rian. sepertinya ia juga salah satu pengurus masjid.
“ada apa, nak?” tanyanya kepada rian setelah rian hampir menumbur dirinya. rian mendongak. wajah bapak itu begitu teduh. pancaran kebijaksanaan melekat di matanya. rian tak ingin memberitahu takut bapak di hadapanya marah. namun, karena ini adalah masjid tempat untuk beribadah, rian memberanikan diri.
“maaf, pak tadi saya barusan ke toilet tapi kok aromanya sangat tidak sedap ya.” jawab rian jujur. bapak itu tersenyum. diajaknya rian duduk di bawah sebuah pohon yang cukup besar di samping masjid. rian mengembuskan napas perlahan-lahan. benar-benar kejutan yang tak terduga.
“kamu bukanlah orang pertama yang protes tentang hal itu. sudah sering kali kejadian ini terjadi. kami juga tidak mengerti bagaimana caranya lagi untuk mengajak dan menegur siapa saja yang akan ke toilet hendaknya mengikuti prosedur yang sudah diinfokan di dinding toilet.” 
pak rusli, sebagai salah satu pengurus masjid di kampung itu lalu bercerita panjang lebar. bagaimana kebiasaan masyarakat di sekitar kurang menghargai kebersihan. dia selalu memberi petuah, wejangan, kadang dimasukkan ke dalam khotbah jumat untuk mengajak masyarakat terbiasa mencintai kebersihan. 
baca juga:cerpen: tak ada lagi lahan kosong untuk kuburanku nanti
“sayang sekali pak kalau masyarakat tidak melaksanakan salah satu hadis. maaf pak bukan maksud saya menggurui tapi bukankah kebersihan itu juga sebagian dari iman. kita sibuk salat berjamaah mengejar akhirat dan sebagainya tetapi kita lupa poin penting untuk salat adalah kebersihan.” rian mencoba mengemukakan argumennya. kebiasaannya ikut pemuda masjid di tempat kelahirannya tidak sia-sia. ia tahu beberapa hal yang menyangkut ibadah.
“tuhan mencintai kebersihan. itulah mengapa kita harus bersih dalam beribadah. benar kan pak?” rian menumpahkan kekesalannya.
halaman masjid kini lengang. pak rusli tersenyum mendengar rian. 
“anak muda seperti adik memang langka. kadang banyak yang tidak peduli. soal toilet ini pun kami jadi serba salah. marbut masjid sudah berapa kali berganti. bukan masalah gaji namun itu tadi mereka jadi enggan untuk terus menyikat dan membersihkan bau yang tidak sedap itu setiap hari.” pak rusli lantas menghitung beberapa nama marbut masjid yang sudah mengundurkan diri menolak untuk bagian sikat-menyikat toilet.
“saya pun kadang bantu menyikat. eeh, pas sudah bersih besoknya nanti ada lagi aroma itu. entah masyarakat sini entah orang luar yang numpang, saya juga bingung.” tambahnya dengan nada datar.
baca juga:cerpen: kebaikan hati si beruang madu
“tidak dipasang kamera pengawas pak?” selidik rian. lagi-lagi pak rusli tersenyum.
“tidak perlulah kalau kita semua menjaga kebersihan dan tahu makna kebersihan itu apa.” dialog mereka terputus.  rian permisi untuk melanjutkan perjalanan. pak rusli meminta rian untuk kembali kapan-kapan di masjid itu. rian mengangguk. rian menyalami pak rusli lalu kembali ke mobil.
masih terasa lengket aroma pesing itu di hidung rian. merasa kurang nyaman dia lantas membeli minuman untuk mengurangi mual. rian melihat beberapa rumah penduduk tampak cukup bagus. tidak masuk akal kalau mereka tidak memiliki toilet di rumahnya.
tak lama berkendara, rian sampai ke lokasi yang sudah ditunggu oleh pak bujang. selepas mengecek kebun cabai pak bujang, rian bergegas untuk kembali pulang. memang rute yang panjang dan melelahkan. jarak tempuh yang lama serta akses jalan satu-satunya adalah pilihan yang harus dilalui.
jarak antarkota yang berkisar 138 km itu dilalui dengan santai. kali ini rian tak ingin salat magrib di masjid besar. rasa kecewanya masih berbekas. ekspektasi dengan sesuatu yang diinginkan seringkali berbanding terbalik dengan kenyataan.
baca juga:cerpen denis febi yolanda: dun dan ceritanya tentang tawa
magrib telah berlalu beberapa menit.  mobil rian menepi ke salah satu musala kecil namun asri di sebelah kanan jalan. beberapa orang terdengar sedang membacakan kitab suci. rian lantas menuju toilet terlebih dahulu. efek dihidangkan kopi di rumah pak bujang serta ac mobil yang dingin melengkapi keinginannya untuk buang air kecil. 
langkah kaki rian perlahan memasuki toilet. tak ada aroma yang tercium olehnya. rian sedikit lega. didorongnya satu-satunya pintu toilet yang ada dengan pelan. lampu dinyalakan. kaki rian mundur beberapa langkah. ia shock.
di dalam toilet tampak kotoran manusia yang sudah lama mengering tambahan lagi air bak yang kotor dan dipenuhi nyamuk. rian mual. urung segala-galanya. dia langsung berlari kecil menuju mobil lantas tancap gas. barangkali salat di musala spbu lebih bersih, ujarnya dalam hati.**
 
sofhie, guru sma negeri 1 sungailiat dan tinggal di sungailiat, kabupaten bangka. aktif menulis dan berkegiatan di forum sastra di bangka belitung.

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Babel Pos 25 Juli 2024

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan