CERPEN MARHAEN WIJYANTO: Buah yang Jatuh Jauh dari Kakek

cerpen marhaen wijyanto: buah yang jatuh jauh dari kakek dinding rumah itu bercerita. tampak jelas di foto yang tergantung itu, senyuman bahagia orang-orang sembari menimang bayi. hanya cat dinding saja yang berganti, namun tidak dengan yang tergantung di sana. apalagi jika dibandingkan sudut ruangan lain, waktu demi waktu kebahagiaan kala itu sangat jelas tergurat.    akhirnya setelah lima anak perempuan, bocah lelaki satu-satunya hadir di rumah kami. rudi adik kami lelaki semata wayang  lahir  saat almarhum ibu menjelang usia lima puluh. bukan perkara mudah, menjaga kesabaran agar tampak menghijau selain dengan ketabahan menyiangi tiap hari. kesabaran sebentuk ayah yang tersenyum tiap menggendong anak perempuannya saat lahir. padahal yang dinanti bukanlah bunga, tetapi kumbang.    anomali dengan rokok dan tato di sekujur tubuh, ayah sangat menganggap kehadiran anaknya kapanpun sangat berarti.  ayah rajin membersihkan foto-foto di dinding rumah itu. tak hanya menjaga agar kami tumbuh, barangkali beliau juga sadar, detik waktu yang dilalui adalah sesuatu yang berharga. potret  yang tergantung rapi dengan jelas terlihat rudi menjadi buah hati  keluarga. bila harus memilih batu permata sebesar gunung atau seorang  anak lelaki, maka kami akan lebih memilih anak lelaki.  baca juga:cerpen rusmin sopian: lelaki bernyawa dalam keranda mayat foto  rudi sedari umur satu, tujuh, dan kini empat belas tak sebanyak  kami para kakak perempuannya. mitos mengatakan, manusia akan mengalami masa perubahan tiap tujuh tahun sekali. saat usianya setahun, ia memainkan dot atau payudara ibu. di usia ketujuh, ia akan mengenal tanggung jawab, identitas, harga diri, dan rasa ingin tahu.  tibalah di hari ulang tahun ke empat belas, rudi pulang membawa surat panggilan dari guru bimbingan konseling. wajahnya cuek, tak terlihat ada masalah berarti. biasa anak seusianya pasti sudah menutup mata sembari menangis ketika orang tua dipanggil guru ke sekolah.  ternyata rudi, adik lelaki semata wayang kami itu kembali  berkelahi. “ayah  akan hadir besok, bila perlu saya akan ajak  gurumu bimbingan konseling itu ke sini.” jawaban tidak enteng dari seorang ayah di rumah kami. dia  kembali menyamakan surat panggilan pada rudi seperti halnya tragedi di gaza. jika ada anak yang terkubur di reruntuhan bangunan karena rudal buatan barat, itulah kiranya pandangan ayah tentang situasi anak lelakinya yang masih smp itu.   baca juga:cerpen marhaen wijayanto: rafli belum merdeka di usia empat belas, rupanya rasa sayang ayah kepada anak lelaki satu-satunya di keluarga kami bukan lagi menggendong dan menimang. bukan lagi membeli mainan setumpuk untuk anak, tetapi buah dan hadiah dari pergaulan. rudi sedang mencari jatidiri sebagai lelaki. maka dia akan akrab dengan berkelahi, rokok, atau motor balap.  “janganlah kau emosi, john. ingat, buah tidak akan jatuh jauh dari pohonnya. kalau rudi merokok, pasti dia meniru kamu,” ujar kakek dengan tenang, “kamu masih ingat, dari smp kelas satu sampai dengan lulus sma,  catatan pelanggaranmu di sekolah juga tak kalah penuh. kepala sekolahmu saat itu sampai bosan mengirim surat panggilan karena ulahmu.” “tapi dalam marga kita, ulah anak di sekolah membuat malu haruslah ditampar. ini sudah budaya.” “betul, tamparlah kalau itu kamu mau. toh, rudi juga anak kandungmu. tapi ingat, anak kecil tak bisa melakukan sesuatu bila tidak ada yang mencontohkan. apalagi zaman sekarang, dia mungkin tak bisa menciptakan sesuatu, tapi kalau meniru-niru itu hal yang paling mudah. jadi nanti sampai anak cucumu, tiap kesalahan yang bikin malu akan selalu berakhir dengan jalan kekerasan.” sebongkah emas segunung yang dahulu tak berharga saat rudi lahir, apakah tetap tak dipilih jika mendapati anak kesayangan kini tumbuh di lingkungan salah? seperti biasa, kakek selalu memberi nasihat penting pada kami. setidaknya tiap sore adu filosofi antara ayah dan kakek tetap marak.  baca juga:cerpen sofhie : kontradiksi saya melihat sekumpulan ayam di halaman rumah. ada satu induk dan beberapa ayam kecil yang mengelilinginya. induk ayam itu memakan nasi bekas yang dibuang tetangga sembarangan di halaman.  ketika si induk memakan nasi, ia akan diikuti oleh anak-anaknya.  dari cara mencari, hingga memakan beras atau nasi bekas, semua dilakukan sama persis seperti induknya. anak-anak ayam yang baru menetas belum lama dari telur itu menirukan sama persis seperti yang dilakukan oleh induknya.  jika ada elang dari langit yang akan menyambar, maka induknya akan melindungi anak-anak dari terkaman si elang. si induk akan mencontohkan bahwa suatu saat akan menjadi orang tua yang harus siap melindungi anak-anaknya dari bahaya. apalagi di musim penghujan dan kadang banjir, cuaca dingin akan menjadi musuh bagi anak ayam. maka si induk haruslah bisa mencari tempat berteduh dan mengerami si anak, memberi rasa hangat dan nyaman.  lalu saya teringat nasihat kakek barusan. semua yang dilakukan oleh anak adalah dari hasil meniru apa yang dilakukan oleh orang tuanya. sama halnya sekumpulan anak ayam yang meniru cara makan induknya. lelaki pastilah beda dengan perempuan. kami berlima tidak ada satupun yang pernah dipanggil ke sekolah karena melanggar aturan, bahkan sekolah terlalu membanggakan kami karena sekumpulan piala dan piagam penghargaan di perlombaan berasal dari kiprah kami berlima. tetapi giliran rudi bersekolah di smp itu, yang diwariskan hanya pelanggaran demi pelanggaran.  baca juga:cerpen rusmin sopian: lelaki yang diludahi narasi sesat cara berenang burung memang selamanya tak bisa dinilai. bapak pendidikan kita selalu mengajarkan agar kita bijak menilai tupai memang dari caranya melompat, bukan terbang. burung kalau disuruh melompat pastilah akan terlihat lucu. lain lubuk lain ilalang, lain cara tupai melompat lain pula cara burung terbang. bapak pendidikan kita hanya meminta kita menilai bahwa anak memiliki cara yang berbeda-beda dalam menemukan jatidiri.   tapi perilahal bijak dari kakek adalah beliau tak pernah menyalahkan atau memarahi ayah di depan anak-anaknya. saya hanya mencuri dengar saat menghidangkan kopi atau menyapu di rumah, sekadar merapikan koran-koran nasional, atau menjemur baju di dekat serambi tempat ayah dan para sahabat berkumpul sembari berdiskusi tentang peristiwa -peristiwa mencekam di gaza.  rudi tetaplah rudi, meski sudah dipanggil puluhan kali, dia tak akan bisa mengubah perilakunya. kakek dengan tongkat penopang jalannya kembali membersihkan rak-rak lemari yang berisi foto buram hitam dan putih. entah mengapa, dari muda hingga usianya menjelang delapanpuluh tahun, beliau akrab sekali dengan bersih rumah atau menanam bunga di taman. membaca koran, menulis artikel atau cerita-cerita pendek ke media, dan menjadi pembicara di seminar daring.  sedangkan ayah dengan tato di sekujur tubuhnya lebih memilih mengutak-atik mesin-mesin mobil yang datang silih berganti. rambut dari beliau muda  hingga sekarang juga tak pernah berganti, padahal jean claude van damme sudah mencukur bagian belakang rambutnya. beliau masih mempertahankan gaya potongan  rambut aktor idolanya itu.  baca juga:cerpen denis febi yolanda: dun dan ceritanya tentang tawa selesai beraktivitas seharian, biasanya ayah langsung lari-lari kecil di sekitar taman, push up, set up, lalu memukul dan menendang pohon pisang hingga roboh. sedari kecil keluarga kami selalu saja disuguhi pemandangan menebang pohon pisang dengan memakai kaki ayah yang besar dan otot di lengannya yang mirip jean claude van damme.    tendangan ke pohon pisang itu menurut ayah adalah simbol bahwa kalau kita rajin berlatih, apapun bisa kita kalahkan. kalau kita punya tekad yang kuat, apapun bisa kita robohkan. filosofi tentang perpaduan tekad, ketekunan, dan keyakinan. tidak ada yang mengajari ayah merobohkan pohon pisang itu, karena antara kakek dan ayah  memiliki sifat dan pribadi  berbeda. tetapi meski demikian, kesamaan mereka adalah sama-sama sayang pada kami.   kakek sedari muda akan bangga jika beliau juara menulis cerpen atau tulisannya dimuat di media nasional, tapi ayah senang jika mengalahkan gerombolan preman dari sekolah lain serta merayakan kemenangannya bersama geng gondrongnya di kantin sekolah. kakek adalah seorang sastrawi, idiomatis dengan kepribadian ayah yang tidak bisa halus.  itulah yang sekarang bisa kakek dan ayah lakukan. dua sisi mata uang berbeda, padahal mereka berdua adalah ayah dan anak. ayah dengan tingkahnya yang agak berandalan dan sangar, sedang kakek adalah seorang dengan jiwa melankolis, lembut, teliti, dan rajin menulis. kakek terkenal bisa memberi nasihat para politikus muda yang memulai karir politiknya sedari dini, sedang ayah adalah alat pengumpul massa lewat komunitas beladiri, otomotif, dan pecinta tato.  baca juga:cerpen: tak ada lagi lahan kosong untuk kuburanku nanti sembari menikmati masa pensiun, sisa hidup kakek diisi diskusi yang terjadi di jalur gaza. beliau sama sekali tak marah ketika kami mendapat masalah, tak bangga berlebih jika berprestasi, dan memberi pandangan hidup yang pas ketika situasi memalukan atau membanggakan.   “apa sih, pa. dari dulu tak pernah sependapat dengan anakmu ini. lihat, anak-anakku semua menurut dan tak ada yang sedikitpun beda pendapat macam kita.” “kadang memang buah tak harus jatuh di dekat pohonnya. ada yang dekat, berarti si anak dan orang tuanya punya sifat yang identik, seperti kamu dan rudi. tapi ayah selalu bersyukur, di rumah ini tidak ada yang bikin malunya sampai keterlaluan. masih wajar!” “maksud ayah?” “manusia semua kan berasal dari tanah, termasuk anak-anak itu. jika  anak ini suka bikin onar, mungkin dia berasal dari tanah, tapi tanah longsor. jika sudah longsor, pastilah akan merugikan dan merusak. tidak bisa lagi diperbaiki, bahkan jadi penyebab bencana.” ayah menggaruk-garukan tangan ke rambut.  “kalau dia sombong, mungkin si anak ini berasal dari tanah puncak gunung, gunung yang tinggi. wajar ketika tumbuh dia jadi pribadi yang sombong.  nah, kalau si anak ini gemar belanja, dia berasal dari tanah abang. kamu tahu, di sana tempat orang bisa belanja apa saja.” baca juga:cerpen rusmin sopian: pengarang kehidupan “oke ya . . kalau si anak suka meledak-ledak, mungkin dia berasal dari tanah sengketa, bisa warisan atau belum bersurat sama sekali. sudah begitu, di sana banyak sekali orang menyalakan petasan! jadi apapun yang keluar dari mulutnya pasti meledak-ledak. bisa jadi saat hamil, ibunya ngidam jualan mercon! ” ayah semakin bingung mau menjawab apa. salah satu sifat kakek yang tidak ada pada kami adalah melucu. beliau adalah pelawak di rumah kami.   “kalau dia ditakuti banyak orang atau membuat orang selalu tidak nyaman? dia pasti berasal dari tanah kuburan! apapun yang keluar dari mulutnya adalah sesuatu yang bersifat menakutkan: pocong, kuntilanak, atau gendruwo. tapi  seperti kita dan anak-anakmu, buah tak selalu jatuh di dekat pohonnya. ” dari sekian banyak obrolan dan perdebatan, baru kali ini tawa ayah dan kakek meledak. sangat akrab dan hangat. padahal jika sedang berdebat atau adu syaraf, kami pun akan ikut tegang.  rudi bagi ayah adalah buah sejati, tapi ayah bagi kakek adalah buah yang terjatuh jauh di seberang lautan. **   marhaen wijayanto, lahir di boyolali, 9 maret 1983.kepala sdn sdn 7 simpang teritip, bangka barat. dapat dihubungi di wijayantomarhaen9@gmail.com. menulis novel mencari jejak sang depati, roman terlupakan dan antologi puisi hujan bulan desember.  

Tag

• # marhaen wijayanto
• # literasi
• # cerpen

Share

• 
• 
• 
• 
•