Pohon Besar di Ujung Desa

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Jumat , 12 Dec 2025 - 19:53

Syabaharza-Dok Pribadi-

Salah seorang yang memegang gergaji senso besar mengajukan pertanyaan kepada panitia. Orang ini adalah yang direkomendasikan oleh pria muda tempo hari. Ia berpakaian rapi dengan rompi bertuliskan nama dinas yang mengurusi hutan. Gergaji senso yang dipegangnya bermerek terkenal. Bagi masyarakat desa gergaji sinsu itu baru pertama mereka lihat. Selama ini mereka melihat gergaji senso yang biasa saja.

“Ke arah timur saja.” Pria berkumis yang kemarin menyetujui usul pria muda menjawab sambil menunjukkan arahnya.

Orang yang memegang senso berputar mengelilingi pohon besar itu. Setiap lekuk pohon itu diperhatikannya. Tampaknya ia sedang mencari jalan untuk memulai misinya. Lama ia memutari pohon besar itu, bahkan sampai tujuh kali putaran, seperti orang sedang tawaf saja.

“Ini akan memakan waktu yang lama.”

Orang itu menghela nafas setelah melihat lingkaran pohon yang sangat besar itu. Jika ditaksir lingkaran pohon hanya bisa dipeluk oleh tiga orang besar. Dari lingkarannya itu membuktikan bahwa pohon besar itu memang sudah berusia lanjut. Jika diamati dengan saksama memang terlihat seram. Ditambah duri-durinya yang besar menambah keseramannya.

“Kau yakin akan meneruskannya? Kami tidak bertanggung jawab ya kalau terjadi apa-apa?”

Tiba-tiba pria berkumis berbisik kepada orang yang memegang sinsu tadi. Ia masih yakin kalau orang yang berani menebang pohon itu akan mendapatkan kesialan.

Tanpa menghiraukan bisikan pria berkumis, orang yang memegang sinsu menghidupkan sinsunya dan segera mendekat ke pohon besar itu. Raungan suara sinsu memecah keheningan. Dalam sekejap sinsu itu sudah bekerja. Gerakan demi gerakan senso membuat tanda di batang pohon besar itu. Tatal-tatal dari pohon besar itu beterbangan ke segala arah. Orang itu terus khusyuk melakukan tugasnya.

Sementara sebagian besar masyarakat yang hadir mulai cemas. Mereka yang termakan isu pohon besar itu ada penunggunya semakin penasaran, mereka menunggu apa yang terjadi dengan orang yang berani menebang pohon itu. Ada yang siap-siap kabur jika memang ada kejadian yang membahayakan. Ada yang berbisik bahwa sebentar lagi orang yang menebang itu akan celaka dan berbagai asumsi-asumsi liar lainnya.

pohon besar di ujung desa                            cerpen syabaharza 
suasana rumah salah satu warga desa sangat ramai malam itu. sebagian ada yang masih menangis. yang paling kentara bersedih dua orang yang merupakan pasangan suami istri. mereka adalah orang tua dari anak yang hilang sore tadi. 
 
tragedi hilangnya seorang anak kecil terjadi lagi di desa tersebut. pola hilangnya juga sama seperti kejadian-kejadian sebelumnya. anak-anak bermain di ujung desa kemudian tidak kembali lagi ke rumah. ya begitulah siklusnya terus berulang.
 
sebagian besar masyarakat desa meyakini bahwa penyebab hilangnya anak-anak di desa itu karena diculik makhluk halus penunggu pohon besar. pohon besar yang menjulang ke langit itu sudah berumur ratusan tahun, bahkan sebelum desa itu ramai seperti sekarang ini pohon itu sudah ada. sehingga menjadi pantangan jika anak-anak bermain di area pohon besar itu. namun anehnya selalu saja ada anak-anak yang berani bermain di sana. entah terkena guna-guna atau magnet pohon besar tersebut. sehingga pasti ada saja korban yang hilang tiap pekannya.
 
jika dilihat dengan kasat mata, tidak ada keanehan dengan pohon besar yang dimaksud. pohon itu biasa saja dengan batang yang sedikit membengkok dan dengan sedikit daun yang menghiasinya. kalau siang hari pohon itu seperti pohon-pohon kebanyakan. 
 
bahkan kalau lewat siang hari tidak ada tanda-tanda keanehan. rumput-rumput tumbuh subur di bawah pohon itu. tapi, jangan coba-coba berada di bawah pohon itu pada waktu malam hari. aura negatifnya sangat terasa bahkan ketika magrib menjelang aura negatif pohon itu sudah hadir dan akan membuat bulu kuduk berdiri.
 
konon pohon besar itu tidak ditanam oleh siapa pun. pohon itu tumbuh dengan sendirinya. kisahnya didapat dari para sesepuh desa. sesepuh desa mengatakan bahwa pohon itu sudah ada sebelum mereka membuka desa tersebut. menurut para sesepuh, desa itu dulu merupakan alas dan tidak ada satu pun rumah yang didirikan. 
 
baru beberapa tahun kemudian ada beberapa orang yang berani membuka alas tersebut untuk dijadikan sebuah desa. ketika membuka desa itulah baru diketahui ada pohon besar itu. keanehan muncul ketika pohon besar itu hendak ditebang, tidak ada satu pun yang berhasil melakukannya. 
 
bahkan dengan menggunakan alat canggih pun pohon itu tetap tidak bisa ditebang. alhasil sampai sekarang pohon itu tetap berdiri dengan gagah dan sampai sekarang tidak ada yang berani mengusik pohon besar itu.
 
***
 
“kejadian ini sudah berulang di desa kita,” kata salah seorang warga desa membuka pembicaraan sambil ia menyeruput kopi hitamnya yang masih berasap.
“saya yakin memang pohon itu penyebabnya,” seorang yang berkumis tebal menimpali.
“kalau seperti ini terus, bisa habis keturunan kita," orang yang membuka pembicaraan tadi kembali menyahut.
beberapa orang peserta rapat masih bungkam. 
 
mereka hanya manggut-manggut. peserta yang lain tampaknya mengamini analisa yang disampaikan rekan mereka tadi. menurut mereka apa yang disampaikan dua orang itu sangat beralasan, karena ketika anak-anak hilang tepat setelah bermain di dekat pohon besar itu. 
 
“kita harus menebang pohon itu.”
tiba-tiba salah seorang peserta rapat yang bertubuh kurus tinggi mengutarakan usulnya. usul yang sebenarnya sudah sering diutarakan oleh sebagian besar masyarakat desa, namun usul itu selalu mental akibat tidak ada yang berani melakukannya. 
 
penyebab ketidakberanian orang menebang pohon itu karena siapa saja yang mencoba menebang pohon itu akan mengalami nasib sial, mulai dari sakit parah, menjadi gila bahkan ada yang meninggal dunia sehari setelah mencoba menebang pohon itu.
 
“siapa yang berani menebangnya?” orang yang berkumis tebal kembali berbicara dengan nada bertanya. pertanyaan itu ditujukan kepada semua yang hadir. 
 
“selama ini sudah banyak yang mencoba menebangnya, tapi apa? tidak ada yang berhasil.”
 
lelaki berkumis tebal itu kembali melanjutkan sambil ia merogoh sebongkah ubi kayu yang disajikan sebagai camilan rapat. tapi sejurus kemudian ubi itu dilemparkannya ke tanah, karena ternyata ubi itu tidak mempur.
peserta rapat yang hadir hanya bisa saling lihat. mereka membenarkan ucapan pria berkumis tebal itu.
 
“saya ada kenalan orang desa tetangga, dia biasa menebang pohon-pohon besar,” kata seorang pria muda menawarkan.
 
pria yang masih muda itu dikenal di desa itu sebagai orang yang bersifat modern. pria itu jarang berada di desa karena bekerja di luar. ia meyakini bahwa segala sesuatu tidak ada sangkut pautnya dengan hal-hal mistis. ia berkeyakinan segala sesuatu bisa diselesaikan dengan logika. sehingga ia menepis anggapan bahwa pohon besar tidak bisa ditebang karena ada penunggunya. 
 
ia berasumsi bahwa belum ada saja alat canggih yang mampu merobohkan pohon besar itu, sehingga ia yakin orang yang ditawarkannya itu akan berhasil menaklukkan pohon besar itu.
 
“saya yakin ia mampu menebang pohon besar itu.”
 
sang pria muda berusaha meyakinkan peserta rapat. bahkan ia memasang badan jika orang yang ditawarkannya itu kembali gagal menaklukkan pohon besar itu.
 
“baiklah kalau kamu yakin tidak ada salahnya kita coba. bagaimana yang lain?” 
lelaki berkumis tebal meminta persetujuan peserta rapat yang lain. 
“setujuuuu.” semua peserta rapat kompak menyetujui usul dari pria muda.
 
**
 
seperti sebuah ungkapan bahwa daun punya mulut, tiang listrik punya telinga, sehingga berita tentang rencana penebangan pohon besar di ujung desa begitu cepat tersebar. aneka tanggapan dari masyarakat desa mengalir bak air sungai yang pasang. 
 
perbincangan tentang rencana penebangan pohon menjadi topik utama. bahkan berita itu sampai juga ke telinga para wartawan, sehingga dalam sekejap saja desa itu menjadi viral. pro dan kontra pun terjadi di kalangan masyarakat desa. bahkan sampai ada yang menjadikan kegiatan itu sebagai taruhan. 
 
pihak yang pro beranggapan bahwa penebangan pohon besar itu memang sudah saatnya dan mereka menaruh harapan kepada orang yang ditawarkan pria muda itu. mereka memiliki ekspektasi orang itu akan berhasil menumbangkan pohon besar itu. 
 
dan yang lebih baik lagi desa mereka akan terbebas dari tragedi, anak-anak akan terlindungi dan generasi desa akan tetap terjaga. namun bagi yang kontra beranggapan bahwa apa yang akan dilakukan pasti kembali menemui kegagalan, mereka beranggapan bahwa semuanya akan berakhir seperti pendahulunya. 
 
bahkan mereka meramal orang yang berani menebang pohon itu akan mengalami nasib yang serupa yaitu mengalami sakit parah, gila atau bahkan kematian. bagi yang hobi berjudi, momen itu dimanfaatkan untuk mengadu nasib dengan cara bertaruh.
 
**
 
pagi itu, masyarakat desa sudah tumpah ruah di area pohon besar, tetapi mereka hanya bisa menyaksikan dari jarak yang cukup jauh. panitia yang dibentuk khusus untuk penebangan pohon besar itu memberikan batas aman kepada masyarakat yang ingin menyaksikan. 
 
sebuah lingkaran tali nilon sudah terpasang melingkari pohon itu. hanya panitia inti saja yang berada dalam lingkaran itu. hari itu masyarakat desa memberanikan diri untuk hadir demi mendapatkan info yang valid dari sumbernya langsung. 
 
ada sebagian masyarakat yang kagum dengan pohon besar itu, karena baru melihat secara langsung. ada yang masih merasa agak takut ketika melihat pohon besar yang menjulang itu. 
 
“nanti mau dirobohkan ke arah mana?”
 
salah seorang yang memegang gergaji senso besar mengajukan pertanyaan kepada panitia. orang ini adalah yang direkomendasikan oleh pria muda tempo hari. ia berpakaian rapi dengan rompi bertuliskan nama dinas yang mengurusi hutan. gergaji senso yang dipegangnya bermerek terkenal. bagi masyarakat desa gergaji sinsu itu baru pertama mereka lihat. selama ini mereka melihat gergaji senso yang biasa saja. 
 
“ke arah timur saja.” pria berkumis yang kemarin menyetujui usul pria muda menjawab sambil menunjukkan arahnya.
 
orang yang memegang senso berputar mengelilingi pohon besar itu. setiap lekuk pohon itu diperhatikannya. tampaknya ia sedang mencari jalan untuk memulai misinya. lama ia memutari pohon besar itu, bahkan sampai tujuh kali putaran, seperti orang sedang tawaf saja.
 
“ini akan memakan waktu yang lama.” 
orang itu menghela nafas setelah melihat lingkaran pohon yang sangat besar itu. jika ditaksir lingkaran pohon hanya bisa dipeluk oleh tiga orang besar. dari lingkarannya itu membuktikan bahwa pohon besar itu memang sudah berusia lanjut. jika diamati dengan saksama memang terlihat seram. ditambah duri-durinya yang besar menambah keseramannya. 
 
“kau yakin akan meneruskannya? kami tidak bertanggung jawab ya kalau terjadi apa-apa?”
tiba-tiba pria berkumis berbisik kepada orang yang memegang sinsu tadi. ia masih yakin kalau orang yang berani menebang pohon itu akan mendapatkan kesialan.
 
tanpa menghiraukan bisikan pria berkumis, orang yang memegang sinsu menghidupkan sinsunya dan segera mendekat ke pohon besar itu. raungan suara sinsu memecah keheningan. dalam sekejap sinsu itu sudah bekerja. gerakan demi gerakan senso membuat tanda di batang pohon besar itu. tatal-tatal dari pohon besar itu beterbangan ke segala arah. orang itu terus khusyuk melakukan tugasnya.
 
sementara sebagian besar masyarakat yang hadir mulai cemas. mereka yang termakan isu pohon besar itu ada penunggunya semakin penasaran, mereka menunggu apa yang terjadi dengan orang yang berani menebang pohon itu. ada yang siap-siap kabur jika memang ada kejadian yang membahayakan. ada yang berbisik bahwa sebentar lagi orang yang menebang itu akan celaka dan berbagai asumsi-asumsi liar lainnya.
 
**
 
suara menggelegar diiringi tepuk tangan masyarakat yang hadir. suara itu akibat dari tumbangnya pohon besar. saking besar dan tingginya pohon itu membuat kayu-kayu kecil di bawahnya ikut tumbang dan patah. bahkan pagar tali yang dibuat panitia pun hancur
 
. prediksi panitia ternyata salah, ketinggian pohon itu melebihi jarak yang mereka perkirakan. tumbangnya pohon besar itu juga hampir menelan korban jiwa, karena rantingnya yang juga besar mengenai salah seorang warga, beruntung warga itu hanya luka ringan.
 
hanya membutuhkan waktu 30 menit untuk mengalahkan kokohnya pohon besar itu. masyarakat kagum dengan pria yang direkomendasikan oleh pria muda. bahkan ia tampak tidak berkeringat sedikitpun. hanya ada percikan bekas potongan pohon yang menempel di bajunya. 
 
pria muda tersenyum penuh kemenangan, begitu juga orang yang menebang pohon besar itu. mereka berdua disambut dengan salaman hangat oleh pria berkumis dan warga lainnya. mereka berdua dianggap sebagai pahlawan karena sudah membebaskan desa dari teror penunggu pohon besar.
 
“selamat dan terima kasih.” pria berkumis dan warga desa bergantian memberikan ucapan kepada dua orang itu. “semoga tidak ada lagi bencana di desa ini”
 
setelah berfoto bersama dengan warga desa, pria muda dan orang yang menebang pohon itu kemudian membereskan peralatannya lalu berpamitan dengan warga desa.
 
lokasi pohon besar itu sekarang sudah terang benderang. tidak ada lagi aura ketakutan warga. warga pun yakin setelah pohon itu tumbang tragedi yang selama ini terjadi akan sirna, karena penyebabnya sudah berhasil dikalahkan. kini semua warga desa dapat bernafas lega. keyakinan itu juga didasari karena tidak terjadi apa-apa terhadap orang yang menebang pohon itu. ia dapat pulang dalam keadaan sehat wal afiat.
 
**
 
satu bulan sudah berlalu, desa yang dulu ditakuti oleh tragedi hilangnya anak-anak sudah aman. setidaknya setelah pohon besar berhasil ditebang tidak ada lagi korban yang hilang. sehingga suasana horor yang biasa terjadi setiap pekannya sekarang tidak pernah terjadi.
 
“sekarang kita tidak khawatir lagi.” pria berkumis berbicara dengan istrinya di teras rumah sambil membaca sebuah surat kabar ibu kota. ia tampak rileks membolak-balik surat kabar tersebut. di depannya ada segelas kopi hitam yang masih mengeluarkan asap.
 
“pria muda dan tukang tebang pohon itu pun tampaknya aman-aman saja”
pria berkumis itu melanjutkan pembicaraan sambil meletakkan surat kabarnya di lantai. kemudian ia masuk ke kamarnya. sejurus kemudian ia keluar dan membawa sebuah kertas. 
 
kertas itu berisi foto dirinya, pria muda dan penebang pohon serta seluruh warga pasca berhasil menebang pohon bulan lalu. ia kembali mendekati istrinya yang sekarang bergantian membaca surat kabar.
 
“pak….. pak….. sini cepat!.” istrinya setengah berteriak memanggil sang suami. pria berkumis itupun sedikit kaget dan bergegas mendekati istrinya. 
 
“coba bapak baca berita ini!” sang istri menyodorkan surat kabar dan menunjukkan halaman yang dimaksud.
setelah melihat dan membaca berita itu, betapa terkejutnya pria berkumis. judul berita yang dibacanya “telah meninggal dunia secara tragis seorang pemuda dan laki-laki misterius”. 
 
yang membuat ia bertambah kaget foto yang ada di surat kabar itu persis seperti foto yang dipegangnya sekarang. rasa takut tiba-tiba menyerang dirinya. dan yang membuat ia semakin ketakutan kematian dua orang itu diperkirakan satu bulan yang lalu. artinya itu persis ketika dua orang itu selesai menebang pohon besar di desa.**
 
bionarasi penulis
syabaharza adalah nama pena syamsul bahri arza. ia adalah kepala mts al-hidayah. putra asli pelabuhan dalam pemulutan ini sekarang berdiam di desa keposang kecamatan toboali bangka selatan, kepulauan bangka belitung. ia bisa dihubungi di syamsulpemulutan81@gmail.com

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Babel Pos 13 Desember 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan