Penjual Koran

penjual koran oleh: syabaharza udara siang itu sudah tidak steril lagi. kehadiran asap yang dihasilkan dari knalpot kendaraan yang lalu lalang membuat udara benar-benar terkontaminasi. udara siang itu seperti suasana pasar yang di tengahnya ada bak sampah seminggu tidak dibersihkan. jika dilihat dari posisi matahari yang agak miring ke arah barat, diperkirakan saat itu waktu menunjukkan pukul 14.30. walaupun matahari sudah hendak minggat dari tugasnya, tapi  sengatan panasnya masih terasa di ubun-ubun, apalagi sudah satu minggu hujan tidak sudi mampir ke kota itu. di saat semua orang bergegas istirahat ke peraduan masing-masing untuk menghilangkan penat. tampak seorang bapak tua masih setia berdiri di pinggir jalan. bapak itu terus mendongakkan kepalanya memperhatikan warna lampu traffic light. bapak itu tidak memperdulikan ancaman asap yang membahayakan kesehatannya. tanpa memakai masker dan tanpa memakai tutup kepala, bapak itu tetap tegar berdiri. bagi bapak itu jam seperti itulah ada harapan mendapatkan rezeki, karena di saat itu jalanan menjadi ramai. dari sebuah tenda penjual air mineral yang tidak jauh dari lokasi lampu merah, aku terus memperhatikan sang bapak. dengan baju dan celana yang sangat sederhana, sang bapak tetap setia berdiri mematung di bawah lampu lalu lintas itu. setumpuk kertas dengan taburan aksara dipegangnya sangat erat. harapan bapak itu tentunya lampu lalu lintas itu selalu menyala merah. walaupun itu adalah harapan yang mustahil, namun hanya dengan itulah ia bisa berharap setumpuk cuan hadir di tangannya. hari pun mulai beranjak senja, tapi semangat sang bapak tetap seperti salat subuh yang baru tiba. ia terus berusaha menjajahkan kertas-kertas yang ada di tangannya. ia tidak putus asa, walaupun tidak ada sopir atau penumpang kendaraan yang mau membeli dagangannya, bahkan tak satu pun ada yang menoleh ataupun membuka kaca kendaraan. mungkin juga mereka sudah dikejar-kejar deadline untuk segera bersua dengan keluarga. ***** “sekarang sangat susah menjual surat kabar” bapak itu bercerita kepadaku ketika beristirahat di tempatku memperhatikannya tadi. aku masih diam sambil memperhatikan keadaan bapak itu. tangannya memegang sebotol air putih biasa yang dibawanya dari rumah. botol yang dipegangnya sudah lapuk, merknya sudah raib. tangan itu jelas mewakili kalau ia bekerja sangat keras. kerutan-kerutannya terlihat jelas. hitamnya kulit tangan bapak itu akibat sengatan sinar matahari seolah semakin menasbihkan bahwa ia bekerja hampir 24 jam atau mungkin lebih, dalam sehari semalam.   “di zaman sekarang orang tidak lagi suka dengan surat kabar” bapak itu melanjutkan ceritanya sambil menyeruput air putih dalam botol tadi. tatapannya tetap fokus ke jalan yang sudah mulai sepi. aku mafhum sekali betapa sulitnya menjual surat kabar di zaman yang sudah canggih. orang tentu akan memanfaat teknologi untuk mendapatkan berita, bahkan dengan kecanggihan zaman sekarang informasi akan didapatkan lebih awal melalui smartphone, jika dibandingkan dengan membaca surat kabar. selain itu orang beranggapan jika membaca berita lewat ponsel pintar tersebut jauh lebih ekonomis dibandingkan membeli surat kabar.   “terkadang hanya satu lembar saja yang terjual, bahkan terkadang tidak ada sama sekali” ujar bapak itu. kali ini pandangannya dialihkan kepadaku. aku merespons pandangan bapak itu dengan mengeluarkan senyum termanisku. walaupun tidak bisa menghilangkan masalah si bapak, tetapi setidaknya aku berharap senyumanku itu dapat mengurangi rasa lelah si bapak.   “kenapa bapak tidak mencari pekerjaan lain?” aku memberanikan diri bertanya. mendapatkan pertanyaan seperti itu, mimik wajah bapak itu berubah. tampaknya ia heran kenapa orang sepertiku yang dianggapnya terpelajar, melontarkan pertanyaan bodoh itu.    “kerjaan apa yang bisa aku lakukan selain menjual surat kabar ini?” bapak itu tidak menjawab pertanyaanku, tetapi malah balik bertanya.  “jadi tukang bangunan, fisikku sudah tidak kuat” belum sempat aku menjawab, bapak itu sudah menjawab pertanyannya sendiri. “mau kerja kantoran? kantor mana yang mau menerima seorang yang tidak lulus sekolah dasar ini?” bapak itu kembali melanjutkan dengan nada bertanya. “jadi, hanya pekerjaan inilah yang cocok dan bisa kulakukan” bapak itu melanjutkan. aku terdiam. seakan aku terhipnotis oleh kata-kata bapak itu. aku baru sadar bahwa persaingan mencari pekerjaan di negeri yang penuh dengan permainan dan sandiwara ini sungguh sangat sulit, bahkan lebih sulit dari mencari jarum dalam jerami. kalau tidak memiliki skill dan ijazah tinggi jangan harap bisa mendapatkan pekerjaan yang layak. bahkan mempunyai keduanya pun tidak menjamin lancar mendapatkan pekerjaan, terkadang juga harus mempunyai orang dalam baru bisa mendapatkan pekerjaan yang enak. setidaknya itu yang sering ku dengar dari pekerja-pekerja kasar seperti bapak ini. kuperhatikan lagi bapak itu dengan saksama. tumpukan surat kabar dengan berbagai nama masih menggunung di tangannya. jika ditaksir surat kabar itu tidak akan habis terjual bahkan sampai tengah malam nanti. jika aku berada di posisi bapak itu, mungkin aku sudah mengibarkan bendera putih. mungkin akan aku jual saja kepada tukang loak dengan harga sembarangan. namun hal itu tidak berlaku bagi si bapak. walau sudah keriput, tetapi semangat tetap kencang dan terpancar di wajah bapak itu. tampak sekali bapak itu penuh keyakinan bahwa rezeki akan menghampirinya hari itu.   “keluarga bapak sekarang di mana?” aku bertanya hal yang privasi kepada bapak itu, tentunya setelah meminta persetujuan dahulu. “istri saya sudah mengalami lumpuh setahun yang lalu” jawab bapak itu. terlihat bulir-bulir air keluar dari kedua mata sayunya. mungkin ia sangat sedih ketika mengingat istrinya. aku jadi merasa bersalah karena sudah lancang menanyakan itu. “semenjak menikah kami tidak dikaruniai keturunan” bapak itu melanjutkan bercerita walau tidak kutanya. “tapi aku tetap sayang kepada istriku” seolah mampu menerobos alam berpikirku, bapak itu menjelaskan tentang perasaannya yang tidak berubah kepada istrinya. “sehingga sekarang hanya aku yang mencari nafkah untuk keperluan sehari-hari” bapak itu terus bercerita. “kenapa bapak tidak menghubungi pemerintah setempat untuk mendapatkan bantuan?” aku kembali bertanya sekaligus memberikan saran.  “sudah berkali-kali kami mengajukan bantuan kepada pemerintah, namun selalu gagal karena kami tidak mempunyai administrasi apapun” jawab bapak itu sekaligus mementalkan saranku. lagi-lagi hatiku merasa tersentak dan timbul perasaan gondokku.. aku marah dengan situasi yang dialami bapak itu. lingkaran setan itu selalu ada. dan itu selalu menjadi alasan penguasa untuk tidak membantu orang yang lemah. sering aku mendengar di beberapa daerah pemerintah tidak bisa memberikan bantuan kepada masyarakat yang tidak mempunyai administrasi kependudukan, padahal jika dilihat dari kondisinya sungguh sangat layak dibantu. namun ketika hendak mengurus administrasi terkadang dipersulit, jadi begitulah siklusnya terus berputar. fenomena-fenomena yang selama ini hanya kudengar dan kubaca lewat berbagai media, hari ini benar-benar kujumpai. kejadian yang sedang dialami bapak itu adalah faktanya. “jadi, sekarang aku dan istriku sudah bertekad untuk memperjuangkan kehidupan kami, tanpa mengharap bantuan dari orang lain” ujar bapak itu sambil mengepalkan tangan kanannya.  ketika mengucapkan itu, kulihat wajah bapak itu berapi-api seperti sedang menghadapi musuh yang selalu menyerangnya. terlihat sekali truts government sudah hilang di hati bapak itu. “kami yakin tuhan pasti akan menolong kami” pungkas bapak itu. ***** aku kembali mengamati bapak itu berjuang di bawah lampu lalu lintas. setelah tadi beliau berpamitan untuk melanjutkan pekerjaannya. waktu sudah menunjukkan pukul 17.30. sebentar lagi semua makhluk akan bersua dengan waktu magrib. semua orang sudah mulai beranjak untuk kembali ke rumah masing-masing. bahkan tenda penjual air mineral tempat aku dan bapak itu berbincang tadi juga sudah menutup kedainya. sehingga dengan terpaksa aku pun mulai pamit untuk kembali ke rumah.  terlihat bapak itu masih tetap semangat menawarkan surat kabar di tangannya. aku menuju sepeda motor vespaku di sudut jalan. kulambaikan tangan kepada bapak itu yang sudah banyak memberikan pelajaran bagiku hari ini. sebuah surat kabar yang kubeli dari bapak itu dengan harga 5 ribu kuselipkan di pinggang.  aku pulang meninggalkan bapak itu yang terus berusaha bekerja dan mencari pertolongan tuhan seperti yang diucapkannya tadi.   bionarasi penulis syabaharza adalah nama pena dari syamsul bahri arza. putra asli pelabuhan dalam, pemulutan ini sekarang tinggal di desa keposang kecamatan toboali bangka selatan, kepulauan bangka belitung. untuk diskusi dengan penulis, silakan ke: syamsulpemulutan81@gmail.com    

Tag

Share

• 
• 
• 
• 
•