Bendera dalam Secangkir Kopi dan Kue

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Rabu , 20 Aug 2025 - 19:47

Marhaen Wijayanto.-Dok Pribadi-

“Kita bukan hanya merayakan, tetapi menghargai dan ikut menghormati. Zaman dulu tak ada udara bebas semacam sekarang.”

Lalu Pak Arpan mengeluarkan beberapa lembar uang receh dan kertas dua ribuan. Beberapa lalat yang lewat seperti menyindir bahwa itu uang yang tak cukup untuk menuruti gaya hidup tetangga di sebelah rumahnya.

“Iya, kamu mesti tunjukkan, upacara tujuh belasan itu bukan hanya untuk para pejabat berdasi atau politikus sukses dan yang pasti . . . “

“Ayu Tingting! Hahaha!” Mang Arpan girang saat tiba-tiba teve di balkon rumah kami itu menayangkan penyanyi dangdut mendendangkan lagu Alamat Palsu. Katanya biduanita idola Mang Lapan sukses dengan konser tunggal perdananya.

“Waahhh, maksimal!! Hahaha”

Saya yang anak kecil kurang paham dengan maksud kata “maksimal,” tapi melihat ekspresi Mang Arpan jelaslah beliau sangat bahagia dengan tarian dangdut biduanita di layar teve itu. Sementara kekek hanya mengamini saja kebahagiaan itu.

Paling tidak, setelah ini Mang Arpan kembali ke rumahnya dengan pandangan berbeda. Ia jadi tahu cara memandang hidup. Dengan rokoknya yang semakin memendek, ia mengambil satu batang lagi. Ayah yang melihat Mang Arpan mengambil rokoknya lalu memberikan satu bungkus besar lagi, bahkan itu bisa jadi persediaan rokok selama sebulan. Kakek tersenyum.

bendera dalam secangkir kopi dan kue                            cerpen marhaen wijayanto
kakek masih berbicara dengan gawai di yang tertempel di telinga. sekilas saya mendengar kabar bahwa ada perdana menteri akan mencarikan tempat tinggal warga palestina ke negara yang mau menaungi mereka. setelahnya memang tampak koran yang kakek baca  tertera foto seorang perdana menteri yang sedang menyampaikan gagasannya pada presiden amerika, donald trump. perdana menteri itu ingin menempatkan warga palestina ke sebuah negara yang mampu menampung, katanya supaya tidak terjadi nasib seperti sekarang ini.
 
kembali kakek meraih telepon genggam itu. tampak beliau sibuk menerima telepon dari para jurnalis yang meminta pandangan kakek melalui esai dan artikel. iya! kakek memang selalu mampu memotivasi seseorang lewat pandangan dan tulisannya yang berpengaruh. salah satu hal yang membuat beliau tetap waskita meski usianya tak lagi muda. hal itu terjadi karena sejak muda selalu akrab dengan membaca, berdiskusi, dan tentu saja menulis. ketiga hal itulah yang bisa membuat otak terhindar dari kepikunan dan yang pasti adalah kebijaksanaan dalam melihat hidup.   
 
kebiasaan kekek membaca karya sastra sejak usia muda juga memengaruhi sudut pandang dalam memandang hidup. kata kakek, karya sastra dapat menjadikan diri kita memiliki hati lembut. lewat membaca bacaan sastra, kita akan bisa belajar memandang makna hidup. 
 
“ lebih berharga pengalaman dari membaca, daripada tempurung kura-kura.”  
 
membaca  mampu membuat kita memiliki kebijaksanaan. membuat lebih berharga daripada kekuatan fisik.   semakin tinggi kita mendaki gunung, pandangan semakin luas. banyak membaca sampai usia lanjut bukan kelemahan, melainkan kesempatan untuk melihat dunia dengan lebih jelas dan bijak.
 
sejenak kakek memandang ke arah bantaran persawahan yang ada di halaman rumah dengan padi  hijau amat luas. lalu saya menemani kakek menghirup udara segar yang berasal dari puluhan hektar sawah di depan rumah kami itu. ruang baca yang sekarang kita pindah ke balkon atas halaman rumah membuat siapapun yang ada di sana akan semakin merasakan sejuk.
 
“ah, untuk apa mengibar bendera, pak john! toh hidup saya juga semakin hari semakin sarē! ” mang arpan seperti biasa mengeluh karena daganganya sepi. lelaki usia empat puluhan itu menuang secangkir kopi, lalu menghidangkan beberapa kuenya yang tak laku pada kami. seperti biasa, kakeklah yang jadi penasihat spiritual, agar dia semangat menjalani hidup. 
 
“pak john, tiap hari jualan kue saya sama sekali tak laku. ke mana kiranya saya harus mencari uang? bahkan presiden yang kita pilih kemarin juga tak mendengar, saya yakin dia tak tahu betapa laparnya perut saya.”
 
“umpama kita duduk selama tiga tahun di atas batu, bisa jadi kesusahan kita hari ini akan jadi kenikmatan kita di kemudian hari.betapa kemerdekaan bangsa ini sangatlah nikmat dibanding dengan apa yang terjadi dengan saudara kita di jalur gazza.” 
 
mang arpan sedikit terperanjat dengan ucapan kakek barusan. ia mengambil koran dan membaca sembari menanti pembakar semangatnya itu memberi petuah, dialah kakek john! beliau selalu saja menjadikan palestina sebagai pemantik. 
 
“kenikmatan yang tidak mereka dapatkan meski  berasal dari meja makan! tidak ada anak  palestina merasakan nikmatnya makan malam jika hidupnya selalu dihantui bom dan rudal.  kemerdekaan yang kita rasakan harusnya kita syukuri, meski itu sekadar berasal dari meja di kedai kopi dan warung tempat kita membicarakan kejelekan orang.” 
 
“jangankan diberikan kemerdekaan, bahkan ketika  makan pun kita harus selalu bersyukur. bukan hanya kepada yang memasak, tetapi juga kepada petani, alam, hewan, dan semua yang berperan dalam tersajinya makanan.”
 
mang arpan yang sedang pusing mencari biaya persalinan anak ketujuhnya agak lega karena ayah muncul dari bengkel dan memberinya amplop berisi uang lima juta. katanya itu pinjaman lunak, boleh dikembalikan kalau ada uang saja, meski risiko kebaikan ayah itu akan membuat mang arpan mencetak anak lagi.
 
 lalu ayah kembali berkutat dengan mobil bobrok di bengkelnya dan kakek pun melanjutkan nasihatnya.  
 
“dahulu di surabaya, ada sekumpulan pemuda yang berupaya merobek warna biru bendera belanda, tepatnya 19 september 1945. mereka tidak rela belanda mengibarkan benderanya di atas hotel yamato karena itu menghina bangsa ini yang baru saja memproklamirkan kemerdekaan. lalu kawanan pemuda dengan seribu tekad  itu merobek warna biru bendera belanda, sehingga di atap bangunan  hanya tersisa warna merah putih!”
 
mang arpan mengirup kopi sembari meresapi nasihat dari kakek. 
 
“dahulu mengibarkan bendera saja menjadi pertaruhan nyawa, berbeda dengan sekarang  yang hanya membeli bendera bermodal uang lima belas ribu, itupun kalian masih ingin mengibarkan bendera one piece !”
 
“bagaimana anak muda akan mengenal siapa pahlawannya, jika apa yang ia baca adalah bacaan superhero dari jepang!”
 
saya penasaran dengan bacaan milik kakak. saya tahu di perpustakaan ada komik dari jepang one piece. tokoh fiktif monkey d luffy  yang sedang diperbincangkan khalayak. katanya dari pada mengibarkan bendera negara, lebih baik menaikkan bendera bergambar tokoh kartun itu. lalu saya berpikir betapa inspiratifnya tokoh khayalan ini, hingga dipakai menyindir negara. dari sekilas pandangan saya, tokoh anime dalam cerita itu berpetualang di tengah lautan, mirip dengan asal usul kita yang bangsa pelaut.  
 
kakek menghirup kopi tokak  kesayangannya. beliau membuka-buka buku lama yang sudah dibaca sejak empat puluh tahun yang lalu. buku itu bergambar seorang pemuda  memegang bendera dan berupaya menancapkannya ke tanah. ia bertelanjang dada. di kepala pemuda itu terikat kain berwarna merah putih.
 
“jangankan mengibarkan bendera, berkata ‘merdeka!’ saja pasti orang itu akan ditangkap dan dijebloskan ke penjara. jadi kamu bayangkan betapa menghirup udara segar di hari ini terasa lebih mudah dibanding zaman dahulu. napas yang dihirup masa penjajahan adalah berasal dari pertaruhan nyawa orang-orang yang berupaya membebaskan. beda dengan yang sekarang mengaliri paru-paru kita ini kita dapat secara cuma-cuma. ”
 
“menghargai bendera, berarti turut menjaga martabat bangsa ini. bendera adalah hati sebuah bangsa. menghargai bendera, berarti menjaga kehormatan dan jatidiri negara. bendera itu lebih berharga dari nyawa, menghargai simbol adalah bukti kecintaan terhadap negara!”
 
“kita bukan hanya merayakan, tetapi menghargai dan ikut menghormati. zaman dulu tak ada udara bebas semacam sekarang.”
 
 lalu pak arpan mengeluarkan beberapa lembar uang receh dan kertas dua ribuan. beberapa lalat yang lewat seperti menyindir bahwa itu uang yang tak cukup untuk menuruti gaya hidup tetangga di sebelah rumahnya.
 
“iya, kamu mesti tunjukkan, upacara tujuh belasan itu bukan hanya untuk para pejabat berdasi atau politikus sukses dan yang pasti . . . “
 
“ayu tingting! hahaha!” mang arpan girang saat tiba-tiba teve di balkon rumah kami itu menayangkan penyanyi dangdut mendendangkan lagu alamat palsu. katanya biduanita idola mang lapan sukses dengan konser tunggal perdananya.
 
“waahhh, maksimal!! hahaha”
 
saya yang anak kecil kurang paham dengan maksud kata “maksimal,” tapi melihat ekspresi mang arpan jelaslah beliau sangat bahagia dengan tarian dangdut biduanita di layar teve itu. sementara kekek hanya mengamini saja kebahagiaan itu. 
 
paling tidak, setelah ini mang arpan kembali ke rumahnya dengan pandangan berbeda. ia jadi tahu cara memandang hidup. dengan rokoknya yang semakin memendek, ia mengambil satu batang lagi. ayah yang melihat mang arpan mengambil rokoknya lalu memberikan satu bungkus  besar lagi, bahkan itu bisa jadi persediaan rokok selama sebulan. kakek tersenyum. 
 
“tapi hidup saya selalu kekurangan, pak! jualan lakunya sedikit!” mang arpan menghirup kopi terakhir hingga dangkal dan hisapan di ujung rokoknya hanya tersisa debu lalu ia menekuknya di asbak.
 
“sudahlah, pan. mensyukuri yang sedikit, tuhan akan menambah yang lebih banyak. hati yang penuh syukur akan mengundang  kebahagiaan. hendaknya kita menghargai hal-hal kecil di sekitar kita. syukur membawa nikmat, kufur membawa laknat.” 
 
“dalam persahabatan, yang utama bukanlah keindahan kata-kata, tapi harmoni saat bersama. seperti kopi, meski pahit, terasa nikmat bila dinikmati bersama teman. hidup merdeka itu lebih mulia, daripada hidup dijajah namun serba ada. dibanding apa yang terjadi pada saudara kita di palestina, tampaknya secangkir kopi dan kue ini adalah kemerdekaan yang tanpa kita sadari dengan mudah bisa dinikmati. ”**
 
marhaen wijayanto, kelahiran boyolali, jawa tengah. alumni universitas pgri semarang telah menerbitkan dwilogi, mencari jejak sang depati, segenggam puisi dan sajak hujan di awal desember. kumpulan cerpen lainnya adalah buku tanpa aksara. ia mengemban tugas sebagai kepala sd negeri 7 simpang teritip, bangka barat, provinsi kepulauan bangka belitung.