Kakek sedari muda akan bangga jika beliau juara menulis cerpen atau tulisannya dimuat di media nasional, tapi ayah senang jika mengalahkan gerombolan preman dari sekolah lain serta merayakan kemenangannya bersama geng gondrongnya di kantin sekolah. Kakek adalah seorang sastrawi, idiomatis dengan kepribadian ayah yang tidak bisa halus.
Itulah yang sekarang bisa kakek dan ayah lakukan. Dua sisi mata uang berbeda, padahal mereka berdua adalah ayah dan anak. Ayah dengan tingkahnya yang agak berandalan dan sangar, sedang kakek adalah seorang dengan jiwa melankolis, lembut, teliti, dan rajin menulis. Kakek terkenal bisa memberi nasihat para politikus muda yang memulai karir politiknya sedari dini, sedang ayah adalah alat pengumpul massa lewat komunitas beladiri, otomotif, dan pecinta tato.
BACA JUGA:CERPEN: Tak Ada Lagi Lahan Kosong untuk Kuburanku Nanti
Sembari menikmati masa pensiun, sisa hidup kakek diisi diskusi yang terjadi di jalur Gaza. Beliau sama sekali tak marah ketika kami mendapat masalah, tak bangga berlebih jika berprestasi, dan memberi pandangan hidup yang pas ketika situasi memalukan atau membanggakan.
“Apa sih, Pa. Dari dulu tak pernah sependapat dengan anakmu ini. Lihat, anak-anakku semua menurut dan tak ada yang sedikitpun beda pendapat macam kita.”
“Kadang memang buah tak harus jatuh di dekat pohonnya. Ada yang dekat, berarti si anak dan orang tuanya punya sifat yang identik, seperti kamu dan Rudi. Tapi ayah selalu bersyukur, di rumah ini tidak ada yang bikin malunya sampai keterlaluan. Masih wajar!”
“Maksud ayah?”
“Manusia semua kan berasal dari tanah, termasuk anak-anak itu. Jika anak ini suka bikin onar, mungkin dia berasal dari tanah, tapi tanah longsor. Jika sudah longsor, pastilah akan merugikan dan merusak. Tidak bisa lagi diperbaiki, bahkan jadi penyebab bencana.” Ayah menggaruk-garukan tangan ke rambut.
“Kalau dia sombong, mungkin si anak ini berasal dari tanah puncak gunung, gunung yang tinggi. Wajar ketika tumbuh dia jadi pribadi yang sombong. Nah, kalau si anak ini gemar belanja, dia berasal dari Tanah Abang. Kamu tahu, di sana tempat orang bisa belanja apa saja.”
BACA JUGA:CERPEN RUSMIN SOPIAN: Pengarang Kehidupan
“Oke ya . . Kalau si anak suka meledak-ledak, mungkin dia berasal dari tanah sengketa, bisa warisan atau belum bersurat sama sekali. Sudah begitu, di sana banyak sekali orang menyalakan petasan! Jadi apapun yang keluar dari mulutnya pasti meledak-ledak. Bisa jadi saat hamil, ibunya ngidam jualan mercon! ”
Ayah semakin bingung mau menjawab apa. Salah satu sifat kakek yang tidak ada pada kami adalah melucu. Beliau adalah pelawak di rumah kami.
“Kalau dia ditakuti banyak orang atau membuat orang selalu tidak nyaman? dia pasti berasal dari tanah kuburan! Apapun yang keluar dari mulutnya adalah sesuatu yang bersifat menakutkan: pocong, kuntilanak, atau gendruwo. Tapi seperti kita dan anak-anakmu, buah tak selalu jatuh di dekat pohonnya. ”
Dari sekian banyak obrolan dan perdebatan, baru kali ini tawa ayah dan kakek meledak. Sangat akrab dan hangat. Padahal jika sedang berdebat atau adu syaraf, kami pun akan ikut tegang. Rudi bagi ayah adalah buah sejati, tapi ayah bagi kakek adalah buah yang terjatuh jauh di seberang lautan. **
Marhaen Wijayanto, Lahir di Boyolali, 9 Maret 1983.Kepala SDN SDN 7 Simpang Teritip, Bangka Barat. dapat dihubungi di wijayantomarhaen9@gmail.com. Menulis novel Mencari Jejak Sang Depati, Roman Terlupakan dan Antologi Puisi Hujan Bulan Desember.