Nyanyian Palsu Berbuah Duka

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Jumat , 14 Nov 2025 - 19:59

Ilustrasi--

Cerpen Iyek Aghnia

SINAR matahari menerobos masuk ke dalam ruang kerja Pak Pemimpin Kampung. Lelaki flamboyan yang kini mengemban amanah sebagai pemimpin Kampung itu terkejut ketika mendengar ada suara ketokan di pintu kamar kerjanya. Nada ketukannya berbeda. Dia seolah paham, siapa yang mengetuk pintu ruang kerjanya itu.

Kakinya segera melangkah ke arah pintu kamar kerjanya untuk memastikan. Langkah Pak Kepala Kampung terhenti seketika, begitu dia melihat sosok perempuan dari balik pintu yang sedikit terbuka. Dia segera mendorong pintu dengan sekuat tenaga. Menutupnya rapat-rapat. Menguncinya. Krekkkk...

Krekkkk...

Dia sama sekali tidak menyangka akan kedatangan seorang perempuan muda itu secara tiba-tiba.

Hati Pak Pemimpin Kampung sedang dilanda kegundahan. Dia tertegun karena kehadiran wanita berpakaian serba putih di Kantornya tadi pagi. Perempuan itu menebar senyuman penuh arti saat melihat dirinya.

Mendadak kepala Pak Kepala Kampung pusing. Matanya tiba-tiba berkunang-kunang. Dia ambruk. Tak berdaya. Tubuhnya roboh di lantai ruang kerjanya yang asri.

Suasana kantor Pemimpin Kampung saat matahari di atas kepala, mendadak heboh. Para pegawai kantor dengan dibantu para warga yang datang ke kantor Pemimpin Kampung segera menggotongnya ke rumah. Membaringkannya di atas ranjang. Dia tidak sadar.

nyanyian palsu berbuah duka                            cerpen iyek aghnia 
 
sinar matahari menerobos masuk ke dalam ruang kerja pak pemimpin kampung.  lelaki flamboyan yang kini mengemban amanah sebagai pemimpin kampung itu terkejut ketika mendengar ada suara ketokan di pintu kamar kerjanya. nada ketukannya berbeda. dia seolah paham, siapa yang mengetuk pintu ruang kerjanya itu. 
 
kakinya segera melangkah ke arah pintu kamar kerjanya untuk memastikan. langkah pak kepala kampung terhenti seketika, begitu dia melihat sosok perempuan dari balik pintu yang sedikit terbuka. dia segera  mendorong pintu dengan sekuat tenaga. menutupnya rapat-rapat. menguncinya. krekkkk...
krekkkk...
 
dia sama sekali tidak menyangka akan kedatangan seorang perempuan muda itu secara tiba-tiba.
 
hati pak pemimpin kampung sedang dilanda  kegundahan. dia tertegun karena kehadiran wanita berpakaian serba putih di kantornya tadi pagi. perempuan itu menebar senyuman penuh arti saat melihat dirinya.
 
mendadak kepala pak kepala kampung pusing. matanya tiba-tiba berkunang-kunang. dia ambruk. tak berdaya. tubuhnya roboh di lantai ruang kerjanya yang asri.
 
suasana kantor pemimpin kampung saat matahari di atas kepala,  mendadak heboh. para pegawai kantor dengan dibantu para warga yang datang ke kantor pemimpin kampung segera menggotongnya ke rumah. membaringkannya di atas ranjang. dia tidak sadar. 
 
sementara isak tangis dari keluarga dan andal tolan berhamburan ke udara bebas. air mata mareka membanjiri lantai rumah pak kepala kampung yang artistik. 
 
berita tentang ambruknya pak kepala kampung dikantornya, menjadi bahan perbincangan para warga kampung. di kedai kopi, di warung, hingga ke area pribadi warga, semua  warga kampung membicarakannya. seolah-olah dengan membicarakan kondisi kepala kampung, kesulitan hidup yang mereka alami,  sejenak terhenti. 
 
"apakah ini ada kaitannya dengan rencana pak kepala kampung ingin mencalonkan kembali menjadi pemimpin kampung untuk ketiga kalinya?," tanya seorang warga saat mereka berkumpul di warung kopi di ujung kampung.
 
"bisa jadi. dan bukan mustahil," jawab seorang warga lainnya.
 
"pahamlah dengan pak kepala kampung.  narasinya selalu berbeda tiap hari, " ucap seorang warga kampung yang memakai baju kaos bergambar calon kepala daerah yang gagal. 
 
"selama memimpin kampung kita ini, beliau adalah sosok pemimpin yang berhasil. pembangunan di kampung kita maju pesat," sambung warga yang lain.
 
"pak kepala kampung rajin melobi atasannya. makanya  beliau hampir tiap pekan dinas keluar kota demi mencari dana untuk pembangunan di kampung kita," jelas warga kampung yang lainnya. 
 
sudah menjadi kelaziman bahkan bukan rahasia bila pak kepala kampung setiap minggu,  pemimpin mereka tidak berada di kampung mereka. 
 
istrinya dan para pegawai kantor pemimpin kampung pun tahu bahwa tidak akhir pekan,  kepala kampung  mereka sedang dinas luar. bahkan para warga kampung pun tahu bahwa pemimpin mereka sedang dinas ke luar kota untuk melobi dana pembangunan di kampung mereka. 
 
yang sangat dirahasiakan pak kepala kampung adalah setiap dia keluar kota, selalu ada seorang perempuan muda kampung yang ikut serta dengannya. mengisi malam-malam dingin pak lurah di kota.  
 
perempuan itu adalah bunga kampung. idaman setiap lelaki yang melihatnya. dambaan para lelaki untuk meminangnya sebagai istri mereka. 
 
"kalau bapak tak mau mengawini aku secara sah, maka kebobrokan bapak akan ku buka di ruang publik," ancam wanita muda itu.
 
"sabar. aku pasti mengawinimu. tunggu waktunya," kelit pak kepala kampung.
 
seketika perdebatan pun terjadi di antara mereka.  wajah mereka dibaluri percikan api. mereka saling pandang dengan tatapan mata yang tajam bak silet yang siap melukai.
 
"kali ini aku terima alasan bapak," kata wanita muda itu." tapi bila bapak terus menerus memperbaharui janji bapak, lihat saja apa yang terjadi," ancam wanita muda itu.
 
"sudahlah jangan dibahas lagi," jawab pak kepala kampung. 
 
"bapak memang tidak berubah sejak dulu. selalu beralasan seperti itu. apakah bapak sebagai pemimpin tak malu hanya menikmati tubuhku tanpa ada nilai-nilai kemanusiannya sebagai manusia terhormat?," kata wanita itu setengah bertanya. 
 
pak kepala kampung terdiam. matanya menatap keluar kamar. sementara wanita itu pergi begitu saja. meninggalkan pak kepala kampung.  
 
dia sadar percuma berdebat dengan pak kepala kampung karena akhirnya tetap sama. dia kalah.
 
hari demi hari, kondisi kesehatan pak kepala kampung belum membaik. berbagai ahli kesehatan telah didatangkan untuk mengobati penyakitnya.  pak kepala kampung tetap saja tak sadar diri. entah sampai kapan.
 
sementara ustaz mamat, tokoh agama yang paling berpengaruh di kampung itu hanya menganjurkan keluarga pak kepala kampung untuk berdoa sebagaimana anjuran dalam kitab suci. 
 
"sebagai manusia kita dianjurkan berdoa kepada allah. bahkan allah pun menegaskan  umatnya untuk berdoa kepada-nya," petuah ustaz mamat.
"terkadang, " lanjut ustaz mamat,  ketika kata-kata tidak mempan menjadi penasihat untuk seseorang, sebuah peristiwa baru menyadarkan kita,"
 
semua terdiam mendengar narasi ustaz mamat.  maklumlah, semenjak mengemban amanah sebagai pemimpin kampung,  pak kepala kampung dikenal arogan.  
 
dia bertindak semau gue dengan mengatasnamakan kepentingan masyarakat. mengatasnamakan peraturan. bahkan terkadang mengatasnamakan orang besar.  mengatasnamakan orang berkuasa untuk pencitraan dirinya.  untuk menebar pesona kepada publik. tidak heran bila kebijakannya,  sangat mengecewakan warga kampung. 
 
ada sejuta penyesalan yang melaburi nurani warga kampung. 
"saya berdosa sudah mengajak warga untuk memilih beliau, " ungkap seorang tokoh masyarakat dengan nada suara bergetar
"saya pun demikian," keluh tokoh kampung lainnya.
"semoga kita semua diampuni sang maha pencipta untuk kekeliruan ini," ucap seorang tokoh masyarakat kampung lainnya. 
 
anehnya,  tidak seorang warga kampung pun yang berani menegurnya.  apalagi menasihatinya. semua warga seolah sudah apatis.  tidak peduli sama sekali.
"toh, tidak selamanya dia memimpin kampung kita. ada masanya.  pesta pasti berakhir. biarkan saja. ujung-ujungnya menyesal," urai seorang warga kampung. 
"betul sekali.  sudah banyak contoh pemimpin ketika tidak menjabat lagi, hidupnya terhina, bahkan sangat terhina jiwa dan rasanya," sambung warga kampung yang lainnya. 
 
cahaya purnama membentang memesona. hari sudah memasuki gerbang malam yang indah. cahaya emas  ramadhan hadir. mengisi relung hati para penghuni bumi yang menyambutnya dengan hati yang gembira.**
toboali, 2025
 
iyek aghnia adalah nama pena rusmin sopian. tinggal di toboali bangka selatan.