Permintaan Rasum

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Kamis , 18 Sep 2025 - 20:53

Sudi Setiawan.-Dok Pribadi-

Cerpen Sudi Setiawan

Setelah tujuh hari kematian istrinya, Rasum dengan luka dalam terus mendatangi pemakaman yang masih basah. Berhari-hari pula, tangisnya belumlah usai. Semakin bertambahnya waktu, ia semakin tak bernafsu hidup. Nyawanya sudah setengah melayang entah ke mana, melepaskan jiwanya sendirian. Di petak rumah beratap rumbiak dengan bau asap arang sisa pembakaran satu minggu lalu, lelaki itu semakin kurus prihatin. Tercium pula pekatnya nasi yang telah membusuk yang tak kunjung dibersihkan.

Rasum dengan rupa menyedihkan, menangis menantikan istrinya kembali. Nyatanya, kematian adalah satu hal yang tak bisa ditolak maupun ditukar. Jika diberi pilihan, Rasum memilih mati dulu meninggalkan Sari menjadi janda dan merawat anak mereka yang masih kecil. Paling tidak, asi untuk anaknya akan tetap menjadi darah dan memberinya gizi. Tuhan berkehendak lain, menjadikan Rasum duda beranak satu.

Hari-hari Rasum belakangan ini hanya menyambung tangis di makam Sari pada pemakaman adat yang mulai didatangi perkebunan sawit. Menyiraminya dengan air minyak Fanbo, mengganti bunga-bunga layu dan menanyakan apakah dirinya bisa hidup tanpanya. Kadang-kadang, Rasum tak ingat jika Rasi-anak laki-laki mereka-sedang menangis kencang di pelukan mertuanya.

Pak Jam ingin meminta menantunya itu untuk Ikhlas-sebab-dunia tak berhenti jika ia ingin menyusul istrinya. Anaknya perlu Bapak yang hangat ketika ia tumbuh. Mertuanya menyusul di pemakaman, meminta Rasum kembali. Rasum mengangguk. Sadar sudah seharian menghabiskan hari ini dengan meratap dan ingin menyambungnya esok.

Sayu matanya ditatap oleh Pak Jam, mertuanya iba merasakan malangnya laki-laki kurus itu ke sekian kalinya. Hingga ia membawanya pulang. “Sum, besok temani Bapak ke rumah Nek Dar. Anakmu meriang, tak baik jika di diamkan saja,” kata Pak Jam mengajak menantunya berbicara. Rasum mengangguk.

Walaupun tampak sayu, mertua ingin melihatnya kembali segar tanpa seseorang yang telah pergi. Esok hari, bahkan matahari masih belum muncul, Pak Jam mengantarkan cucunya Bejampik . Tidak ada yang salah di antara mereka, jika ingin menemui tenaga kesehatan perlu waktu lama keluar dari dusun yang diapit perbukitan terjal. Lagi pula, Nek Dar sudah seperti titipan leluhur untuk warga dusun.

Di teras rumah, Rasum melihat banyak sekali tanaman dirawat dengan baik, ia bisa melihat beberapa tumbuhan hutan subur merambat ditiang rumah, berkembang dengan meriah dan sejuk ketika dipandang. Nek Dar menyambut hangat kedatangan mereka berdua ditambah bayi yang masih terlelap dipelukan. Nek Dar murung melihat anak itu, rupanya pucat pasi dan tidur kelelahan.

permintaan rasum                            cerpen sudi setiawan
setelah tujuh hari kematian istrinya, rasum dengan luka dalam terus mendatangi pemakaman yang masih basah. berhari-hari pula, tangisnya belumlah usai. semakin bertambahnya waktu, ia semakin tak bernafsu hidup. nyawanya sudah setengah melayang entah ke mana, melepaskan jiwanya sendirian. di petak rumah beratap rumbiak dengan bau asap arang sisa pembakaran satu minggu lalu, lelaki itu semakin kurus prihatin. tercium pula pekatnya nasi yang telah membusuk yang tak kunjung dibersihkan. 
 
rasum dengan rupa menyedihkan, menangis menantikan istrinya kembali. nyatanya, kematian adalah satu hal yang tak bisa ditolak maupun ditukar. jika diberi pilihan, rasum memilih mati dulu meninggalkan sari menjadi janda dan merawat anak mereka yang masih kecil. paling tidak, asi untuk anaknya akan tetap menjadi darah dan memberinya gizi. tuhan berkehendak lain, menjadikan rasum duda beranak satu. 
 
hari-hari rasum belakangan ini hanya menyambung tangis di makam sari pada pemakaman adat yang mulai didatangi perkebunan sawit. menyiraminya dengan air minyak fanbo, mengganti bunga-bunga layu dan menanyakan apakah dirinya bisa hidup tanpanya. kadang-kadang, rasum tak ingat jika rasi-anak laki-laki mereka-sedang menangis kencang di pelukan mertuanya. 
 
pak jam ingin meminta menantunya itu untuk ikhlas-sebab-dunia tak berhenti jika ia ingin menyusul istrinya. anaknya perlu bapak yang hangat ketika ia tumbuh. mertuanya menyusul di pemakaman, meminta rasum kembali. rasum mengangguk. sadar sudah seharian menghabiskan hari ini dengan meratap dan ingin menyambungnya esok. 
 
sayu matanya ditatap oleh pak jam, mertuanya iba merasakan malangnya laki-laki kurus itu ke sekian kalinya. hingga ia membawanya pulang. “sum, besok temani bapak ke rumah nek dar. anakmu meriang, tak baik jika di diamkan saja,” kata pak jam mengajak menantunya berbicara. rasum mengangguk. 
 
walaupun tampak sayu, mertua ingin melihatnya kembali segar tanpa seseorang yang telah pergi. esok hari, bahkan matahari masih belum muncul, pak jam mengantarkan cucunya bejampik . tidak ada yang salah di antara mereka, jika ingin menemui tenaga kesehatan perlu waktu lama keluar dari dusun yang diapit perbukitan terjal. lagi pula, nek dar sudah seperti titipan leluhur untuk warga dusun.
 
di teras rumah, rasum melihat banyak sekali tanaman dirawat dengan baik, ia bisa melihat beberapa tumbuhan hutan subur merambat ditiang rumah, berkembang dengan meriah dan sejuk ketika dipandang. nek dar menyambut hangat kedatangan mereka berdua ditambah bayi yang masih terlelap dipelukan. nek dar murung melihat anak itu, rupanya pucat pasi dan tidur kelelahan. 
 
“sudah berapa hari anak ini rewel?” nek dar menyentuh dahi anak itu. 
 
rasum menjawab singkat, menjelaskan anaknya rewel semenjak tak mendapatkan asi dari ibunya. mendengar itu, perempuan tua mengajak mereka masuk ke dalam rumah. lalu meramukan dari tumbuhan dari depan rumah. 
 
“anakmu sedang tidak baik. banyak sekali energi kesedihan menyelimutinya, penyebab dari kerewelannya selama ini”. 
 
mendengar itu rasum terpukul hatinya, tak hanya dirinya yang seperti mati tetapi rasi juga merasakannya. bapak satu anak itu kembali menangis. pak jam meratap jika bukan karena anaknya, mungkin menyusul kematian sari adalah keputusannya.
 
perjalanan pulang terhenti ketika rasum melihat alat berat masuk di area pemakaman adat. ia terbelangak ketika alat berat itu mulai merobohkan pohon-pohon yang meneduhkan pemakaman. ia mendatangi satu operator yang gigih merobohkan pohon tua yang merana. 
 
“kau tak tahu ini area pemakaman adat. siapa yang menyuruhmu meratakan daerah ini dengan tamak!” kata rasum membentak. 
 
operator meringis, senyuman edan itu membuat hati rasum terbakar. 
 
“kau ini siapa? berani-beraninya menghenti pekerja tuan nyaji. kau ingin ditangkap?” pemuda itu seperti memiliki kartu pamungkas. ia tak gentar dari gertakan rasum yang sangar.
 
tuan nyaji dikenal sebagai pemburu tanah. karang lintang  yang dulunya rimbun kini berganti menjadi petakan tanah lembah yang diapit perkebunan sawit. tak ada yang tahu pastinya, sejak kapan hutan-hutan larangan mulai menjadi eksploitasi brutal. 
 
hal nahasnya, pemakaman adat yang berada tepat di bawah bukit pun menjadi sasaran yang tak manusiawi. tua bangka itu ambisius sekali membuat daratan gersang dengan akar-akar sawit menyanggah perbukitan. rasum menahan amarah. ia takut makam istrinya akan digusur tanpa meminta persetujuannya.
warga desa kembali dalam kehidupan yang dikepung oleh mafia-mafia yang mengambil lahan adat dan memperebutkan layaknya umpan cacing kepanasan yang dikejar-kejar oleh gabus rawa kelaparan. mereka datang hanya meminta dan menaruh garam di atas luka yang nanar, meminta warga kampung karas diam saja. tak ada lagi hutan adat dan hutang larangan. mereka akan beri imbalan atas tanah-tanah leluhur yang mulai diratakan. 
 
sore itu, rasum mendapati makam sari rata oleh tanah. pecah sudah amarahnya selama ini yang terbendung rapat-rapat. ia mencari orang yang meratakan makam istrinya. dengan keras kepala ia mendatangi rumah tuan nyaji yang berada di kutopan. 
 
mendobrak dan membuat kerusuhan. ia berteriak seperti binatang buas kelaparan. mendengar serapah orang rendahan, lelaki tua tertawa girang. ia tahu, binatang buas cukup diberi makan agar terdiam dalam kekenyangan. meminta untuk duduk dan memulai negoisasi. 
“kudengar kau duda anak satu? bukankah anakmu perlu susu. nafsu sekali dirimu berkoar-koar seakan kau ini memiliki kekuasaan…” kata tuan nyaji meledek. muka rasum merah dan gempalan tangan siap mendarat.
 “begini saja, makam istrimu itu akan kami ganti dengan pekerjaan. kau bisa membeli susu dan memberi makan anakmu dengan layak. tak usah meributkan hal sepele, jang”  ungkap tuan nyaji memberi tawaran. 
rasum terdiam. pikiran tiba-tiba penuh dengan tangis rasi kelaparan dan wajah sari murung menyapanya. kali ini, ia terombang-ambik dalam permintaan.
***
rasum terdiam ketika tangis rasi pecah semalaman, tangis bayi membangunkan pak jam yang sudah terlelap sebelumnya. melihat menantunya dengan tatapan kosong, ia mendatangi dengan perasaan campur aduk. sebagai mertua, rasanya akan sama jika dihadapkan pada pilihan sulit yang sedang dirasakan menantunya. ia berkata secukupnya dan menandakan bahwa ia juga tak bisa memilih.
 
“bagaimana keputusanmu, sum” tanya pak jam.
 
rasum merunduk.
 
“pak, aku punya permintaan kepada bapak” kata rasum pasrah.
 
keheningan diantara mereka, suara dengkur rasi samar-samar terdengar.
 
“bantu aku memindahkan makam sari, pak”.***
 
1 bejampik: media penyembuhan tradisional
2 karang lintang: merupakan wilayah adat suku mapur yang diyakini memiliki kekuatan magis dan berfungsi sebagai penanda batas wilayah adat.
3 jang, bujang: sebutan anak laki-laki dalam bahasa melayu bangka
 
sudi setiawan, penulis kelahiran bangka menetap di pangkalpinang. hari-harinya diisi menjadi pekerja swasta dan menulis untuk menjadi lidah dalam menyampaikan pikirannya. gemar menulis cerpen dan puisi sederhana.