LELAKI TUA ITU

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Jumat , 03 Oct 2025 - 20:10

Syabaharza.-Dok Pribadi-

lelaki tua itu                            cerpen syabaharza
pagi itu jam masih menunjukkan pukul 06.10. embun pagi masih setia bercengkerama dengan dedaunan tempatnya bersemayam di malam tadi. sesekali masih terdengar suara burung berkicau berusaha membangunkan manusia yang mungkin masih didekap oleh mimpi-mimpi mereka. 
 
di sebuah rumah mewah, seorang pengusaha kaya dengan pakaian batik merah, celana hitam dan sepatu hitam yang mengkilat tampak tergesa-gesa menuju mobil mewah yang sudah siap dengan seorang sopirnya. sang sopir berperawakan seram, berpostur tinggi besar. tidak seperti biasanya bapak itu tergesa-gesa seperti ini, karena biasanya setiap hari pada jam seperti ini dia masih asyik bergumul dengan selimut empuknya. namun untuk hari ini tampaknya kebiasaan buruknya itu harus ia tinggalkan.
 
****
 
“wan, sudah siap semua?” kata bapak itu kepada sopirnya yang memakai baju safari hitam persis seperti anggota dprd.
 
“siap bos!” begitulah sang sopir yang bernama irwan itu, biasa memanggil majikannya.
 
“langsung ke kantor atau makan dulu, bos?” tanya sang sopir sambil terus melihat ke arah depan.
“ke sekolah anto” jawab bapak itu dengan santai.
“lho kok ke sekolah tuan anto?  sopirnya kaget. 
“mau apa, bos?”
“kemarin ada surat dari sekolah anto, isinya menyuruh saya datang untuk menghadap kepala sekolah.” 
“kenapa tidak menyuruh ibu saja yang mewakili bos?”
“itu masalahnya, ibu sudah bosan karena sudah sering dipanggil ke sekolah jadi dia menyuruh saya untuk langsung menghadap kepala sekolah anto, lagi pula saya kan belum pernah bertemu dengan kepala sekolahnya anto.”
 
****
 
tidak berapa lama mobil fortuner warna putih itu meluncur meninggalkan asap knalpot yang beterbangan. asap itu perlahan menghilang dihantam oleh angin yang melintas. rumah bapak itu sangat besar, namun berada di daerah gang sempit. jalan sempit tempat keluar dari rumah sang bapak tidak menghalangi laju mobil tersebut. seolah mobil itu sedang berjalan di jalan bebas hambatan, terus melaju dengan angkuhnya tanpa menghiraukan keadaan sekelilingnya..
 
****
 
memasuki jalan raya di kota itu. perbincangan antara sang sopir dan sang bapak tidak berhenti. karena keasyikan mengobrol sang sopir kehilangan konsentrasi sehingga ia tidak menyadari lampu merah menyala dan ada seorang laki-laki yang mengendarai motor melintas. 
 
kalau dilihat dari tampilannya laki-laki tersebut sudah berusia sekitar 55 tahun lebih. pakaian yang dikenakannya sangat sederhana. sepatu warna hitam yang dipakainya sudah berubah warna. motornya sangat butut, kalau dikira-kira motor itu diproduksi sekitar tahun delapan puluhan.
 
saking ngebutnya sang sopir tidak bisa lagi mengendalikan mobil dan tabrakan pun tidak bisa dihindari. dalam sekejap pemandangan yang memilukan terpampang. motor butut sang laki-laki tua terjatuh dan mengalami kerusakan yang sangat parah. kaca spionnya pecah, setirnya juga patah. dan yang lebih parah lagi motor butut itu tidak bisa lagi dijalankan. sedangkan mobil mewah sang bapak terdapat lecet di bagian bempernya.
 
“bapak ini bagaimana sih, bisa naik motor tidak?” setelah turun dari mobil, orang kaya itu dengan emosi yang tinggi membentak.
“maaf pak, saya kira sopir bapak yang salah karena tidak memperhatikan lampu lalu lintas” jawab lelaki itu dengan sabarnya.
“maaf? paling gampang meminta maaf!” dengan menatap lelaki itu sang bapak masih dalam keadaan emosi.
“coba kalau sopir bapak mematuhi rambu lalu lintas, mungkin tidak terjadi hal seperti ini” lelaki tua itu terus berusaha membela diri.
“sudah! saya tidak perduli siapa yang benar dan siapa yang salah, yang penting kamu harus ganti rugi kerusakan mobil saya”.  
“ganti rugi?”
“ya, lihat itu mobil saya lecet!”.
sang bapak terus mengintimidasi lelaki tua itu dengan kata-kata yang mengarah kepada pengancaman. sementara lelaki tua itu semakin kalut dan bingung.
“jadi harus saya ganti berapa pak?”
“dua ratus ribu!”. 
dua ratus ribu? kan mobil bapak tidak separah motor saya”.
“mau ganti tidak! 
 
kalau tidak mau, nanti urusan ini dibawa ke kantor polisi!” bentak bapak itu.
jika merunut ke belakang, sebenarnya kecelakaan itu terjadi karena sopir bapak itu kaget dan mengerem mendadak. namun karena dekatnya jarak, pengereman itu terasa sia-sia, sebab mobil mewah itu menyerempet motor butut lelaki tua itu. sehingga membuat motor terpelanting ke trotoar. **** 
 
“ini pak, uang saya cuma ada sejumlah ini”. 
“apa?” 
“cuma seratus lima puluh ribu?” sang bapak menggerutu sambil mengambil uang tersebut dari tangan lelaki tua itu.
“lalu bagaimana dengan motor saya pak?”
‘itu urusanmu!” ucap bapak itu sambil bergegas memasuki mobil dan meninggalkan lelaki itu beserta motor bututnya yang rusak parah. 
 
***
 
waktu sudah menunjukkan pukul sembilan pagi, sesuai dengan surat panggilan terhadap dirinya, bapak itu sudah datang ke sekolah anaknya dan duduk di kantin sekolah yang cukup mewah itu. sekolah itu memang terkenal dengan kemegahannya karena sumbangan dari para pengusaha yang menyekolahkan anak-anak mereka di sana. 
 
lebih kurang satu jam bapak itu menunggu sang kepala sekolah yang belum datang juga. rasa kesalpun mulai menghinggapi bapak itu.
 
“selamat pagi pak”, sapa bapak itu kepada seorang lelaki yang kebetulan lewat di tempatnya menunggu.
“selamat pagi, ada yang bisa saya bantu?” jawabnya.
“ruang kepala sekolah dimana ya?”
“o, itu yang di sebelah kanan paling ujung. tapi bapak kepala sekolah belum datang!” jawabnya lagi.
“sudah jam sembilan begini belum datang?” ketus bapak itu.
“biasanya jam tujuh bapak kepala sekolah sudah datang, pak!” belanya.
“lalu kenapa hari ini terlambat?” bertambah geram saja bapak itu.
“tadi, bapak kepala sekolah mengirim wa, katanya beliau terlambat karena mengalami kecelakaan, jadi beliau harus jalan kaki menuju ke sekolah”
“kecelakaan? jalan kaki?” kenapa tidak naik angkot saja?” pertanyaan beruntun dilontarkan bapak itu kepada lelaki yang ternyata berprofesi sebagai penjaga sekolah itu.
sang penjaga sekolah tidak menjawab pertanyaan beruntun dari sang bapak. ia hanya mengangkat kedua bahunya, lalu pergi meninggalkan bapak itu.
 
***
 
bapak itu mendekati pintu yang bertuliskan “ruang kepala sekolah”. perasaan aneh mulai menghinggapi dirinya, berat rasa kakinya melangkah masuk ke ruangan tersebut. tidak dipungkiri ia merasa gugup jika berurusan dengan pihak sekolah, apalagi ini terkait dengan permasalahan anaknya. namun ia memberanikan diri mengetuk sebanyak tiga kali.
 
“ya silakan masuk” suara seorang lelaki dari dalam ruangan yang berukuran 3x4 meter itu. 
 
ruangan itu tertata rapi. dalam ruang itu ada sebuah ac, namun tidak dihidupkan. menurut cerita sang kepala sekolah memang tidak menginginkan terlalu sering ber-ac. sang kepala sekolah lebih suka dengan semilir angin yang berasal dari luar ruangannya, sehingga jendela ruangan itu selalu terbuka ketika sang kepala sekolah berada di dalamnya. 
 
suaranya tampak gagah dan berwibawa. ketika mendengar suara itu, sang bapak langsung teringat akan suara seorang lelaki. lama ia berpikir, menata memori otaknya, mengingat-ingat kembali siapa pemilik suara yang baru saja didengarnya. 
 
akhirnya ia berhasil mengingat. pertanyaan pun menjelma, apakah benar pemilik suara itu orang yang ditemui di jalan dengan motor bututnya tadi? kalau benar, berarti lelaki yang terkena insiden dengan dirinya tadi adalah sang kepala sekolah tempat anaknya dididik. 
 
dada sang bapak bergemuruh, berjuta perasaan bercampur jadi satu. pertanyaan-pertanyaan kembali menguasai otaknya. apakah benar lelaki yang ditabrak tadi adalah kepala sekolah anaknya? jika benar apa yang harus ia lakukan? sang bapak berusaha untuk menjawab sendiri beberapa pertanyaan itu. mungkin saja ada orang yang sama suaranya. atau mungkin juga itu perasaannya saja. dengan dada berkecamuk, sang bapak memberanikan diri memasuki ruangan itu.
 
setelah masuk ke ruangan itu, apa yang ditakutkan sang bapak benar-benar terjadi. alangkah terkejutnya bapak itu ketika dilihatnya sang kepala sekolah itu adalah lelaki tua yang dimaki-makinya karena kecelakaan tadi. bapak itu tak dapat berkata apa-apa, tertunduk lesuh penuh dengan rasa malu dan penyesalan.**
 
bionarasi penulis
syabaharza adalah nama pena dari syamsul bahri arza. putra asli pelabuhan dalam, pemulutan ini sekarang tinggal di desa keposang kecamatan toboali bangka selatan, kepulauan bangka belitung. untuk diskusi dengan penulis, silakan ke: syamsulpemulutan81@gmail.com

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Babel Pos 4 Oktober 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan