Proyek Sang Videografer

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Jumat , 17 Apr 2026 - 17:30

Syabaharza.-Dok Pribadi-

“Minggu depan proyeknya akan dilaksanakan, bu!”

Sang ibu hanya manggut-manggut saja, sementara sang ayah mengacungkan jari jempol tangannya dari kejauhan.

Aswal terus sumringah sambil membayangkan keberhasilannya mengubah wajah desanya dengan proyek yang akan dikelolanya.

*****

Enam bulan kemudian suatu pemandangan yang kontras terlihat di rumah Aswal. Rumah itu Sekarang tampak sunyi, tidak ada lagi kegembiraan, tidak ada percakapan atau mungkin perdebatan antara anak dan orang tuanya. Tidak ada lagi omelan seorang ibu terhadap anaknya.

Jika dulu di meja kerja Aswal dipenuhi oleh tumpukan kertas yang cukup mengganggu pemandangan. Sekarang meja itu tampak rapi, tumpukan kertas tersusun dengan rapi bahkan presisi.

Sekarang tidak ada pelukan sang anak kepada orang tuanya, tidak ada segelas kopi yang nangkring di meja kerja Aswal. Semenjak Aswal dinyatakan bersalah terhadap proyek yang digarapnya semua terasa tidak ada kehidupan di rumah itu. Aswal sudah dinyatakan bersalah oleh pihak berwajib, karena dianggap sudah mempermainkan anggaran dalam proyek yang diajukannya. Ia dianggap sudah membuat anggaran yang melebihi dari sewajarnya. Sehingga ia dianggap melakukan korupsi.

Sakit rasa hati orang tua Aswal, di saat anaknya dinyatakan korupsi waktu itu. Yang lebih menyakitkan lagi karena pihak berwajib menganggap ide yang ditawarkan oleh anaknya itu dianggap nol sehingga tidak layak untuk dihargai. Sebab itulah proposal yang awalnya sudah disetujui oleh pihak desa kembali dianulir. Yang parahnya Aswal sudah membelanjakan seluruh dana yang dicairkan untuk menyukseskan proyeknya.

proyek sang videografer                            cerpen syabaharza
“kamu jangan ikut-ikutan kegiatan seperti itu!, mendingan cari pekerjaan lain, pekerjaan itu terlalu berisiko.”
 
suara ibunya aswal memecahkan keheningan subuh itu. suara khas ibu-ibu yang lagi mengomeli atau sebagian orang bijak menyebutnya menasihati sang anak itu, tidak bisa dibendung oleh aswal dan ayahnya. 
 
sang ayah yang sedari tadi terus menghisap rokok kreteknya hanya bisa terdiam. sambil mengeluarkan asap dari mulutnya sang ayah tampak sangat menikmati sisa rokoknya. sang ayah tidak berani membantah omongan sang ibu. di samping memang ada benarnya apa yang diutarakan sang ibu, sang ayah juga tidak ingin menambah konflik di rumah itu. sebab jika ia menyahut tentu aka nada yang merasa dikecewakan. 
 
bila ia mendukung perkataan sang ibu, maka ia takut anak semata wayangnya itu kecewa, tapi jika ia membantah perkataan sang ibu, bahaya lebih besar lagi akan menghantamnya. bisa saja ia akan dicap pemboikot oleh sang ibu dan yang lebih parah lagi ia tidak akan mendapatkan kunci kamar untuk tidur bersama dengan sang ibu.
 
keadaan sang ayah bagai menghadapi buah simalakama, namun sang ayah tetap tidak menentukan sikapnya, sehingga pada situasi seperti itu sang ayah memilih bersikap abstain. 
 
“aku akan tetap mengambil job itu, bu, walau apa pun risikonya.”
 
sikap keras kepala aswal tampak terlihat. memang sedari kecil dahulu, kegigihannya sudah terlihat. jika ia menyakini sesuatu itu benar, maka ia akan terus memperjuangkannya sampai titik darah yang penghabisan. termasuk dengan proyek yang akan ia kerjakan ini. 
 
“ibu dan ayah jangan khawatir, semua pasti akan aman-aman saja,” ujar aswal.
 
ayahnya yang duduk tidak jauh dari sang ibu tampak mengedipkan matanya ke arah aswal, ia mencoba memberikan dukungan terhadap semangat sang anak. walau dukungan itu tetap dilaksanakan dengan gerakan senyap. seperti senyapnya pemberitaan kenaikan tarif listrik beberapa tahun yang lalu. sang ibu tampak belum menyerah untuk meyakinkan aswal. 
 
“oke, kalau kamu betul-betul yakin, tapi nanti jangan salahkan ibu jika kamu kecewa.”
 
setelah mengucapkan itu, sang ibu berlalu ke arah dapur untuk menunaikan tugasnya sebagai ibu rumah tangga. 
aswal dan sang ayah menatap sang ibu dengan perasaan yang berbeda. ayahnya merasa bangga terhadap sang ibu yang tetap menjalankan kewajibannya sebagai seorang istri dan seorang ibu walau hatinya sedang kecewa. 
 
sementara aswal memandang ibunya dengan perasaan sedikit bersalah, karena ia merasa ada kesalahan dalam ucapannya tadi, sehingga sang ibu sampai mengeluarkan kata-kata yang mengarah kepada peringatan bahkan ancaman itu. 
 
*****
 
tumpukan kertas yang sudah dijilid tersusun tidak beraturan di meja kerja aswal. kertas-kertas itu berisi tulisan yang akan diajukan sebagai sebuah proposal proyeknya. sebuah proyek yang dianggap aswal akan membawa perubahan terhadap desa tempatnya dilahirkan. proyek yang akan memperkenalkan desanya ke khalayak nasional bahkan internasional. dalam ekspektasi aswal, jika proyeknya berhasil maka ia akan mampu mengangkat derajat desanya dari keterpurukan menjadi bangkit dan dikenal dunia.
 
semua perlengkapan proposal sudah rampung serratus persen. hanya yang belum selesai pada bagian anggaran. aswal masih ragu dalam menentukan pagu anggaran proyeknya. ada ketakutan tersendiri dalam diri aswal jika menentukan anggaran terlalu besar atau terlalu kecil. mengingat memang tidak ada ssh untuk pekerjaan yang akan diajukannya itu. jika ia membuat biaya terlalu kecil ditakutkan ia mengalami kerugian, tapi jika ia menetapkan biaya terlalu tinggu takut nanti ia diprotes, karena dituduh menggelembungkan anggaran.
 
sekian lama ia menatap layar laptopnya. beberapa kali juga rencana anggaran biaya proyeknya diketik kemudian dihapusnya kembali. sesekali keningnya tampak berkerut, bertanda ia memang serius memikirkan proyeknya. segelas kopi hitam setia menemaninya menggarap proposal itu. entah sudah berapa gelas kopi yang dihabiskannya. kedua orang  tuanya hanya bisa menggelengkan kepala menyaksikan perjuangan sang anak untuk membuktikan bahwa proyeknya itu memang penting. 
 
“istirahat dulu, wal”
 
kedua orang tuanya terkadang mengingatkan, namun hanya jawaban singkat tanpa tindaklanjut yang didapatkan orang tuanya.
 
“ya,” ujar aswal pendek. 
 
jawaban itu selalu dilontarkan aswal tanpa beranjak dari tempat kerjanya. aswal bahkan menjawab tanpa menoleh kepada orang tuanya. 
 
memang proposal proyeknya itu sudah membuat dirinya lupa banyak hal. semenjak menggarap proposal itu badannya tidak terurus. dalam setiap hari ia hanya mandi satu kali, itu pun jika ia ingat bahwa belum mandi atau ketika bau badannya memang sudah menyengat hidung. pakaian yang dikenakan pun seala kadarnya, bahkan lebih sering ia tidak memakai baju dan hanya mengenakan celana kolor saja. 
 
aswal sendiri tidak habis pikir, kenapa dalam membuat anggaran biaya untuk proyek yang ini ia sangat kesulitan. padahal dari beberapa proyek yang pernah ia tangani selalu bisa ia selesaikan dalam waktu singkat. biasanya ia mampu menyelesaikan dua sampai tiga proposal dalam satu pekan. namun untuk proyek yang satu ini ia benar-benar sudah hampir menyerah. sudah sepekan lebih ia belum juga mampu menentukan harga yang pantas untuk proyeknya.
 
*****
 
“alhamdulillah.” aswal tampak exited sekali. lontaran kalimat syukur itu keluar spontan keluar dari mulutnya, sesaat setelah ia membawa sebuah pesan whatssapp dari ponsel pintarnya. 
 
sebuah pesan yang sudah lama dinantikannya. sebuah pesan yang akan mengubah masa depannya. sebuah pesan yang sudah ditunggunya selama sebulan. sebuah pesan tentang kejelasan proposalnya untuk proyek yang diperjuangkannya. 
 
aswal tidak bisa menutupi kebahagiaannya. ia langsung beranjak dari tempatnya dan berhambur ke arah ayah dan ibunya. dipeluknya ayah dan ibunya dengan penuh kegembiraan. entah kenapa aswal sangat senang ketika proposal yang satu ini disetujui, padahal ia sudah terbiasa mengajukan proposal kegiatan dan disetujui, namun untuk proposal yang satu ini ia sangat luar biasa menyambutnya. 
 
“semoga dilancarkan dan tidak ada masalah ke depannya”
 
sang ibu memberikan apresiasi, tetapi tetap memberikan peringatan kepada aswal, seolah-olah ibunya masih khawatir proyek anak itu akan bermasalah. 
 
“ibu tenang saja ya!” aswal berusaha meyakinkan sang ibu, sambil mencium tangannya dan masih dalam keadaan tersenyum karena gembira. 
 
“minggu depan proyeknya akan dilaksanakan, bu!”
sang ibu hanya manggut-manggut saja, sementara sang ayah mengacungkan jari jempol tangannya dari kejauhan. 
aswal terus sumringah sambil membayangkan keberhasilannya mengubah wajah desanya dengan proyek yang akan dikelolanya.
 
*****
 
enam bulan kemudian suatu pemandangan yang kontras terlihat di rumah aswal. rumah itu sekarang tampak sunyi, tidak ada lagi kegembiraan, tidak ada percakapan atau mungkin perdebatan antara anak dan orang tuanya. tidak ada lagi omelan seorang ibu terhadap anaknya. 
 
jika dulu di meja kerja aswal dipenuhi oleh tumpukan kertas yang cukup mengganggu pemandangan. sekarang meja itu tampak rapi, tumpukan kertas tersusun dengan rapi bahkan presisi. 
 
sekarang tidak ada pelukan sang anak kepada orang tuanya, tidak ada segelas kopi yang nangkring di meja kerja aswal. semenjak aswal dinyatakan bersalah terhadap proyek yang digarapnya semua terasa tidak ada kehidupan di rumah itu. aswal sudah dinyatakan bersalah oleh pihak berwajib, karena dianggap sudah mempermainkan anggaran dalam proyek yang diajukannya. ia dianggap sudah membuat anggaran yang melebihi dari sewajarnya. sehingga ia dianggap melakukan korupsi.
 
sakit rasa hati orang tua aswal, di saat anaknya dinyatakan korupsi waktu itu. yang lebih menyakitkan lagi karena pihak berwajib menganggap ide yang ditawarkan oleh anaknya itu dianggap nol sehingga tidak layak untuk dihargai. sebab itulah proposal yang awalnya sudah disetujui oleh pihak desa kembali dianulir. yang parahnya aswal sudah membelanjakan seluruh dana yang dicairkan untuk menyukseskan proyeknya.
 
sudah hampir empat bulan aswal mendiami rutan. orang tua aswal tentu tidak menyangka sama sekali jika proyek pembuatan profil desa itu menyeret anaknya ke jeruji besi. yang paling menyakitkan bagi orang tua aswal adalah adanya pernyataan dari aparat penegak hukum yang tidak berempati sama sekali terhadap profesi yang digeluti anaknya. bahkan ada yang menyebut profesi aswal sebagai videografer bernilai nol rupiah. orang tua aswal hanya bisa berharap anaknya segera mendapatkan keadilan dan mereka juga berharap tidak ada lagi kasus seperti yang menimpa anaknya.
 
**
 
bionarasi penulis
syabaharza adalah nama pena dari syamsul bahri arza. ia adalah kepala mts al-hidayah. putra asli pelabuhan dalam pemulutan ini sekarang tinggal di desa keposang kecamatan toboali bangka selatan, kepulauan bangka belitung. ia bisa dihubungi di syamsulpemulutan81@gmail.com
 
 
 
 
 
 
 
 
 
s