Rokok Ayah

rokok ayah cerpen laverna  ayahku perokok. setiap hari ia selalu merokok. tempat ayah merokok adalah teras rumah kami. kursi dan meja di pojokkan itu adalah tempat favoritnya.   ayahku perokok berat. satu hari bisa menghabiskan berbatang-batang rokok. jumlah persisnya aku tidak tahu. tapi aku kerap melihat bungkus rokok. baik di lemari buku, meja, ataupun di halaman rumah. paling banyak di tempat sampah.    aku juga sering melihat puntung rokok yang memenuhi asbak. asbak yang besar. seukuran piring makan orang dewasa. ayah akan lebih parah merokok jika sedang berhadapan dengan laptopnya. terkadang asap rokok ayah sudah masuk ke dalam rumah. ayah baru akan berhenti jika salah satu dari kami, aku, bunda atau adikku sudah menjerit dari dalam rumah.   kata bunda, ayah merokok sejak masih muda dulu. artinya sejak aku belum lahir. jika dihitung dengan umurku yang hampir 16 tahun, mungkin sudah 20 atau 30 tahun ayah merokok.   jika ayah mulai merokok di usianya 20 tahun, artinya ayah sudah merokok sekitar 26 tahun. jika satu hari merokok dua bungkus, artinya ayah sudah merokok sebanyak 18.980 bungkus. jika aku hitung lagi perbatang. ahh.. sudah ratusan ribu batang rokok yang ia isap.   aku jadi benci ayah. andai ayah tak merokok. mungkin uang ayah sudah banyak. sehingga aku dan adikku tak perlu menunggu ayah gajian untuk membeli buku pelajaran sekolah. tak perlu menungu jika meminta dibelikan sepatu baru.    aku tak mau menghitung jumlah uang rokok ayah. aku takut kebencianku pada kebiasaan ayah merokok menjadi-jadi.  bunda, sebenarnya sudah berkali-kali meminta ayah untuk berhenti merokok. namun hasilnya sampai sekarang tidak tampak. ayah masih saja merokok.   "berhentilah merokok. apa tak ingin melihat anak-anakmu wisuda, menikah, dan punya cucu."    itu bukan sekali dua kali aku dengar. bahkan, bunda terkadang sampai mengomel panjang. jika bunda sudang mengomel tentang rokok, maka ayah hanya diam. ia tidak menjawab sedikitpun kata-kata dari bunda. ia hanya akan terlihat mengurangi merokok di rumah. tidak tahu jika di luar, kutebak ayah pasti masih merokok.   aku bukan tidak pernah mengingatkan ayah bahwa merokok itu tidak baik. itu kudapat dari pelajaran biologi. sewaktu di kelas satu smp. juga disampaikan oleh guru mata pelajara agama islam di sekolahku. guru ips juga mengatakan hal yang sama.    adikku, yang usianya 8 tahun, juga pernah mengingatkan ayah tentang rokok. kata adikku rokok itu haram. itu yang ia dapat dari guru ngajinya di masjid dekat rumah.   "ayah bisa berhenti saat bulan puasa," kata adikku saat mereka berdua sedang mengobrol di teras.   meski ayah merokok hanya di teras, aku tetap tidak suka. meski ayah akan mematikan rokoknya saat aku atau adikku maupun bunda mendekat, aku tetap tidak suka.    meski ayah perokok berat, ayah tak pernah merokok di dalam rumah. jug saat kami ada di dalam mobil. ayah juga tak merokok saat kami jalan-jalan ke luar. ayah juga tak pernah kulihat merokok saat menunggu untuk menjemputku aku di sekolah. ayah tak merokok saat ada kami atau salah satu di antara kami.   tidak seperti beberapa orang tua lain yang kulihat tetap merokok di atas kendaraan saat bersama keluarganya. atau pernah kulihat seorang bapak merokok saat menggendong anaknya. aku benci sekali melihatnya.  meski begitu aku tetap tak suka ayah merokok. aku berpikir harus mencari cara agar ayah bisa berhenti merokok. setidaknya mengurangi kebiasaan merokok.  aku tahu menghentikan kebiasaan rokok memang sangat sulit. tapi itu bukan tidak bisa.    aku membaca banyak artikel tentang berhenti merokok. banyak orang yang mati karena rokok. banyak orang yang sakit karena rokok. tapi banyak juga orang yang bisa berhenti merokok. alasanpun beragam, karena sakit akhirnya terpaksa berhenti, ada juga berhenti merokok karena dalil dari agama.    aku mulai kerap mengirimkan tautan artikel-artikel itu pada ayah. setiap kali kukirim, setiap kali juga ayah membalas dengan kata siap. ditulis huruf kapital. jawaban ayah juga ditambah dengan stiker orang sedang hormat.    tapi ayah masih juga merokok. aku sangat kesal dengan ayah. bahkan pernah memearahi ayah dan mengajak ayah berdebat.  begitulah ayah. selalu diam jika saat aku tunjukkan rasa kesalku terhadap rokoknya.    pernah aku membuang semua rokok ayah yang ada di meja teras. aku sengaja melakukannya. aku menunggu ayah menanyakan rokoknya. tapi ternyata ayah tak melakukannya. ia hanya diam dalam pencariannya. mungkin juga ia tahu bahwa aku yang menyembunyikannya. bahkan rokok ayah yang ada di dalam tas kerjanya juga ambi dan kubuang.   ayah sudah jarang duduk di teras dan merokok. pun ketika sedang mengetik, sudah jarang asap rokok mengepul. hanya sesekali saja merokok. itupun ketika mendengar suara kami, ayah langsung membuang rokoknya dan mengipas-ngipas asap rokok di sekitarnya.   aku juga sudah jarang melihat rokok di meja, di teras ataupun di lemari buku. sepertinya ayah tak lagi membeli rokok dalam jumlah banyak.    asbak besar ayah yang ada di meja teras sudah tidak pernah penuh. setiap pagi saat aku menyapu, kulihat asbak hanya berisikan dua atau tiga puntung rokok saja.    aku tahu ayah mendengarku. bukankah cinta seorang ayah ada pada anak perempuan melebihi apapun. buktinya, dulu ayah langsung ke pangkas rambut saat kuminta ia memotong rambutnya yang gondrong.    itu peristiwa enam tahun lalu. saat itu rambut ayah sudah melebihi bahunya. bunda sudah berapa kali meminta ayah untuk potong rambut. namun dijawab dengan iya dan iya saja.   aku tak suka melihat ayah dengan rambut gondrong. jelak menurutku. karena itu aku minta ayah untuk segera memotongnya.    ayah ngak usah antar jemput lagi ke sekolah kalau ayah tidak mau potong rambut. biar jalan kaki saja,  kataku sore itu.   ayah terdiam sejenak. lalu beranjak ke teras. duduk dan melanjutkan membaca buku.    nanti malam ayah potong,  katanya.   aku langsung memeluk ayah. sedangkan adikku yang kupastikan belum mengerti, juga menghampiri kami dan ikut memeluk. melihat adikku memeluk, bunda juga menghampiri ikut berpelukan.   benar sekali, malamnya ayah pulang dengan kepala plontos. istilahnya agus (agak gundul sedikit). ayah lebih rapi.     nah kan lebih segar dan ganteng,  kataku saat itu.   ayah hanya tersenyum. juga bunda dengan jempolnya. adikku juga ikut mengacungkan jempolnya.    meski sudah ada perubahan, aku belum begitu gembira. karena keinginanku ayah berhenti merokok. aku yakin ayah akan berhenti merokok. tapi pelan-pelan. buktinya, sejak peristiwa kubuang rokok ayah dan sering kukirim artikel serta poster bahaya rokok, ayah sudah mulai jarang terlihat merokok jika di rumah.    bukan hanya itu, di teras aku sudah memasang papan peringatan dilarang merokok. papan itu aku beli di toko buku saat pulang sekolah. tulisan warnah merah lengkap dengan gampar rokok yang dicoret.    aku juga melakukan aksi menghindar. setiap ayah mendekat aku menolak dengan alasan bau rokok.    "bau rokok!" kataku ketika ayah baru saja pulang dan mendekatiku kala membaca koran di teras.    aku segera beranjak masuk ke dalam rumah. ayah diam. kulirik ayah hanya termenung. ada butiran air mata yang mengalir di pipinya. aku merasa sangat bersalah.    "maafkan anakmu ini, ayah," kataku dalam hati.    sejak peristiwa itu, kuperhatikan ayah sering ragu-ragu mendekatiku. ia akan mencium baju yang ia kenakan. sepertinya memastikan diri bahwa dirinya tidak lagi bau rokok.    aku tahu ayah pasti sudah berusaha keras untuk berhenti merokok. aku juga tahu bahwa bukan perkara gampang berhenti dari kebiasaan merokok.    ayah juga kulihat sering gelisah. seperti orang yang kehilangan sesuatu. apalagi saat ayah mengetik di depan laptopnya. aku terkadang kasihan pada ayah. namun, aku tak juga boleh kalah. aku hanya ingin ayah berhenti merokok. titik dan tanpa tapi.   ayahku perokok. berat, sangat berat. namun itu dulu. sekarang ayah sudah tak merokok. bau rokok pun sudah tak lagi kucium dari tubuhnya.   hari ini ayah didatangi guru dari sekolah adikku. meminta ayah untuk datang ke sekolah besok pagi, menghadap kepala sekolah dan wali kelas.    adikku, yang masih kelas tiga didapati sedang memegang rokok dan korek api bersama dua temannya di belakang toilet sekolah. itu yang kudengar. ayah menangis. lalu tumbang bersama selembar surat dari sekolah.(**)     laverna adalah nama pena dari nabila. lahir tahun 2008. ia saat ini merupakan siswa sman 1 pangkalpinang, bangka belitung.  

Tag

Share

• 
• 
• 
• 
•