Melihat Pohon tapi Tak Melihat Hutan

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Rabu , 07 May 2025 - 21:32

Ilustrasi-Screenshot-

“Orang yang bijak tahu, kekuasaan adalah amanah, bukan semacam hak. Yang tinggi bukanlah sebuah kemenangan, melainkan ujian terbesar untuk kebaikan. Kebijakan seorang adalah diukur bagaimana ia mampu mengubah hidup orang banyak, bukan berapa banyak yang ia dapatkan.”

“Nah . . , maka kebijaksanaan seseorang bisa dilihat dari keputusannya yang membawa banyak manfaat jangka panjang, bukan keuntungan sesaat. Keuntungan sesaat ibarat membangun istana pasir yang mudah runtuh. Orang yang duduk di atas langit, tak akan bisa melihat penderitaan bumi. Jangan sampai jadi orang yang melihat pohon, tapi tak melihat hutan. Orang yang jauh dari kenyatan hidup rakyat biasa dan tak tahu kesulitan mereka,” ujar kakek.**

Marhaen Wijayanto, Lahir di Boyolali, 9 Maret 1983.Kepala SDN SDN 7 Simpang Teritip, Bangka Barat. dapat dihubungi di [email protected]. Menulis novel Mencari Jejak Sang Depati, Roman Terlupakan dan Antologi Puisi Hujan Bulan Desember.

melihat pohon tapi tak melihat hutan                            cerpen marhaen wijayanto
 
di dekat gerbang kraton barat itu ada teman kakek yang sudah bertahun- tahun tak dijumpai, namanya pak slamet. beliau kaget karena badan saya sudah semakin tinggi, padahal ketika terakhir kali bertemu saya masih tk.  pak slamet memakai blangkon dan baju surjan lurik khas kota itu. 
 
pertemuan bisa tertunda, tapi kenangan dan rasa masih tetap ada. jarak hanyalah ujian, bagi kakek dan pak slamet persahabatan sejati tak akan luntur oleh waktu dan ruang. 
 
usianya hampir tujuh puluh tahun, tapi ia masih kuat untuk mengendalikan delman untuk keliling kota. meski rambut telah memutih, namun tekad itu tak pernah surut. yang tua bukanlah semangatnya, namun kalendernya. beliau sudah bekerja sejak usia belasan tahun. 
 
kuda yang membawa kami itu bisa jadi adalah generasi ketiga, artinya hewan yang menarik kereta pak slamet bisa jadi saksi perubahan kota ini dari masa ke masa. 
 
dari presiden ke presiden, dari yang dipilih rakyat ataupun yang sengaja dilengser karena gejolak masa. kuda pak slamet seolah mampu menjembatani peristiwa dari masa ke masa. mengalahkan mereka yang hanya mendengar tanpa mengalami.   
 
katanya sejak zaman dahulu kota ini memang jadi barometer budaya hingga politik indonesia. dari sanalah pola pikir kakek terbentuk, hingga wajar, di usia lanjut beliau memiliki pemikiran sangat kritis pada kebijakan pemerintah dan isu sosial. 
 
akar pikir kakek tumbuh dari pengalaman dan air pembelajaran. ibarat fondasi yang menentukan kokohnya sebuah bangunan, dari sanalah pandangan kakek tentang kehidupan terbentuk. 
 
pak slamet bercerita, tepat dua puluh lima tahun silam, kotanya hancur lebur karena krisis ekonomi. pembakaran ruko di mana-mana. toko yang hangus di sudutnya ada tulisan, pro pribumi, pro rakyat, dan hidup reformasi.
 
setiap hari mahasiswa datang hanya untuk demonstrasi dan tak lagi berpikir kuliah. mahasiswa kala itu benar-benar sedang naik daun dan menjadi primadona. katanya presiden takut dengan mahasiswa.
 
mahasiswa takut dengan dosen, dosen takut dengan rektor, rektor takut dengan menteri, menteri takut dengan presiden, tetapi presiden takut pada mahasiswa, dan akhirnya mahasiswa takut dengan dosen. kakek yang duduk di samping pak kusir langsung tertawa terbahak-bahak. 
 
katanya kalimat yang diucapkan  kakek  petikan dari puisi milik salah satu cendekiawan muslim terkemuka. ia adalah tokoh reformasi nasional. bagaimana mungkin presiden takut dengan mahasiswa, kalau tidak terjadi gerakkan masif yang mampu melengserkan hegemoni kekuasaan.
 
“itu namanya hukum tanam-petik. dahulu kala, ada seorang tentara angkatan darat yang mendapat mandat dari presiden untuk mengendalikan keadaan negara yang huru-hara karena krisis pangan. dia naik ke tampuk kekuasaan dengan gejolak sosial, maka ketika dia lengser, terjadi pula pergolakan masif.”
 
“hidup adalah ladang, sedangkan perbuatan dan pikiran adalah benihnya. buah kehidupan berasal dari benih pikiran yang ditanam. setiap tindakan adalah benih, waktu akan menunjukkan hasilnya,” ujar pak slamet.
 
kata pak slemet, perihal surat perintah itu sampai sekarang masih misterius, padahal itulah kunci pergeseran pergantian tampuk kekuasaan negara ini kala itu. memang mengherankan, dokumen segenting itu  bisa lenyap tak berbekas. padahal di leiden, orang menanam sayur zaman kolonial saja ada fotonya.
 
“melihat belum tentu mengerti, mendengar belum tentu memahami. kita sepertinya hanya sekadar senang penjajah pergi, tapi justru itu yang jadi masalah. sesama saudara malah saling cakar dan lupa kalau negara ini sedang dibangun,” ujar kakek.
 
“maksudnya bagaimana, jon?”
 
 “kesalahan menilai bisa membuatmu kehilangan berlian karena sibuk memungut kerikil.  dahulu, surabaya adalah salah satu kota paling modern di dunia. ada trem, listrik, sistim pemerintahan sudah serba maju untuk ukuran zaman kolonial. sebenarnya saya ragu, pemerintah kolonial itu bermaksud menyiksa dan menyengsarakan. contoh, peta pembangunan kota jakarta sudah ada sampai tahun 2000-an. padahal itu dibuat tahun-tahun sebelum kita merdeka,” ujar kakek.
 
“oh, itu karena narasi-narasi para pemimpin politik pascakemerdekaan. mereka sering menyertakan kata ‘penjajah’ sebelum kata inggris, belanda, atau portugal. apalagi kurikulum zaman itu tidak berlandaskan keilmuan alias lebih ke hegemoni kekuasaan. wajar, generasi kita tidak mendapat kebenaran dari pelajaran sejarah. menilai tanpa mengenal, ibarat menghakimi bayangan dalam gelap.” 
 
“sekarang kita lihat, mengapa bekas jajahan inggris ada istilah persemakmuran. mereka dengan cepat melangkah maju dibandingkan negara bekas koloni belanda. itu bukti belum tentu pendudukan negara lain membuat bangsa hancur. apa yang kau sangka rugi belum tentu bukan jalan menuju untung, ” ujar pak slamet. 
 
kakek dan sahabat lamanya itu berbincang dengan hangat. sesekali ia melempar senyum ke kanan dan kiri jalan. apa pun akan jadi obrolan berisi. saya heran, orang berwawasan macam dia hanya bekerja sebagai kusir. dari raut mukanya yang masih awet muda sesuai dengan sikapnya yang ramah. 
 
“orang ramah itu biasanya jarang sakit. dia cenderung awet muda seperti bapak kusir ini,” ujar kakek. “dia cenderung berpikir ringan, maka badannya sehat.” 
 
“iyalah, jon. apa susahnya jadi kusir delman begini. tak sepusing mengurus negara macam para elit. orang rileks semacam saya ini samahalnya dengan orang gila. kamu ingat saat covid melanda, tidak ada orang  gila  kena virus corona.”
 
“oh iya jelas,  met. seumur hidup, saya tidak pernah melihat orang gila masuk angin, kerokkan, apalagi pergi ke dokter.  orang gila itu pasti sehat bugar. biarpun tidur di pelataran toko, tak memakai baju, bahkan ada yang makan makanan sampah di pasar, mereka tetap sehat.”
 
“saat pandemi, mungkin hanya orang gila yang tidak menjadi beban bagi negara. karena dengan predikat gila, kemungkinan untuk sakit corona kecil. jika yang terserang virus ganas itu sedikit, pemerintah bebannya ringan. masak untuk beli vaksin saja sampai menghabiskan sekian triliyun!” ujar pak slamet. 
 
“nah, itulah sebenarnya manfaat menjadi orang gila, met. andai rata-rata manusia-manusia serakah itu jadi gila, bisa jadi bangsa kita malah menjadi bangsa yang sehat,” ujar kakek.
 
“ya sudahlah, jon. bagaimana kalau kita jadi orang gila saja? haha,” ujar pak slamet sambil terkekeh. 
 
“sehat badannya, tapi sakit otaknya. orang gila itu sebenarnya sadar kalau dia gila. itu rezeki negara, karena orang gila yang sadar dia gila tak  akan jadi beban para dokter puskesmas. beda dengan orang waras yang tidak sadar kalau dirinya gila. perbedaan orang waras yang tak sadar kalau dirinya gila, dengan orang gila yang sebenarnya dia waras hampir tidak ada. apalagi zaman sekarang, orang rela dikatakan gila asalkan bisa terkenal di media sosial, ” ujar kakek.
 
“rela gila asalkan dompet tak sepi, lupa waras demi rupiah yang pergi. zaman sekarang, jika dengan gila akan mendapatkan cuan,  tak jadi masalah. yang penting semua jadi viral dan uang datang. tak perlu waras untuk kaya, beda dengan dulu. dahulu tidak ada yang namanya medsos. sekarang bahkan dengan cepat orang bisa dikenal karena viral. tak peduli gila, asal bisa belanja. akan jual murah, asal kantong pun mewah.”
 
“harga diri jadi tumbal, demi angka di rekening digital. sekarang zamannya sudah berbeda. andai orang gila lebih terhormat dibandingkan orang waras, maka zaman sekarang dan selanjutnya adalah waktu yang tepat,” ujar pak slamet.
 
“orang yang bijak tahu, kekuasaan adalah amanah, bukan semacam hak. yang tinggi bukanlah sebuah kemenangan, melainkan ujian terbesar untuk kebaikan. kebijakan seorang  adalah diukur bagaimana ia mampu mengubah hidup orang banyak, bukan berapa banyak yang ia dapatkan.”
 
“nah . . , maka kebijaksanaan seseorang bisa dilihat dari keputusannya yang membawa banyak manfaat jangka panjang, bukan keuntungan sesaat. keuntungan sesaat ibarat membangun istana pasir yang mudah runtuh. orang yang duduk di atas langit, tak akan bisa melihat penderitaan bumi. jangan sampai jadi orang yang melihat pohon, tapi tak melihat hutan. orang yang jauh dari kenyatan hidup rakyat biasa dan tak tahu kesulitan mereka,” ujar kakek.**
 
marhaen wijayanto, lahir di boyolali, 9 maret 1983.kepala sdn sdn 7 simpang teritip, bangka barat. dapat dihubungi di wijayantomarhaen9@gmail.com. menulis novel mencari jejak sang depati, roman terlupakan dan antologi puisi hujan bulan desember.