“Cucunya ya, Pak?”
“Bukan, ini anak saya . . .” jawab ayah.
“Oh, maaf , saya tidak tahu!”
Mendengar perkataan tante-tante itu, Pierce Brosnan seri Golden Eye tahun 1995 seperti tertangkap dan dibunuh musuh. Ayah yang sudah mati-matian mengemas fisiknya agar lebih muda mendadak seperti kehilangan daya. Sia-sia sudah usahanya hari itu. Agen Jemes Bond 007 tertangkap oleh orang Uni soviet saat perang dingin. Misi menghindarkan bumi dari serangan senjata satelit rahasia Golden Eye seakan gagal karena ibu-ibu disebelahnya menganggap ayah tua.
Meski ayah gagal dalam episode Golden Eye, masih ada empat seri lagi sebagai James Bond, salah satunya yaitu Tomorow Never Dies. Ayah bekerja sama dengan agen rahasia Tiongkok Wai Lin yang diperankan Michelle Yeoh. Ibu-ibu penganggap ayah tua diibaratkan Elliot Carver, pengusaha media yang sangat berbahaya. Ayah menghadapi ancaman tua yang sama beratnya dengan menghindarkan perang dagang Amerika dengan Tiongkok.
Ibu-ibu yang menganggap ayah tua memiliki alat canggih dan kapal siluman untuk memicu peran dagang antarnegara. Aksi ayah dibantu Wai Lin sangat herioik, seperti saat ayah tampil lebih muda dalam acara pengambilan rapor.
Tua tapi punya anak kecil menjadi misi menakutkan agen 007 seperti ayah.
Ada beberapa jenis kalimat tanya. Misalnya kalimat yang memang karena ingin mendapat sebuah jawaban, tetapi ada juga kalimat tanya dilontarkan dengan tujuan sedikit mengandung sindiran. Kalimat tanya yang mengira saya cucunya sudah seperti nuklir musuh agen 007 seperti ayah.
##
Saya masih melipat baju merah putih dan pramuka, kemudian ayah menyetrikanya. Sementara teman-teman ayah melipat baju cucunya. Teman-teman ayah sudah menjadi orang tua pembela cucu yang selalu benar, sementara ayah masih mengajari anaknya hitungan dasar tingkat SD.