CERPEN DENIS FEBI YOLANDA: Dun dan Ceritanya Tentang Tawa

Reporter: |

Editor: Budi Rahmad |

Jumat , 07 Jun 2024 - 18:50

ilustrasi cerpen-koranbabelpos.id-

Jika ada yang bertanya padaku, bagaimana kabar Dun hari ini? Pastikan kujawab ia masih menjadi manusia dengan beribu cerita tentang tawa.

Satu-satu plastisin tersusun rapi pada rak kayu usang yang terus berkilap di pojok kanan ruangan bernuansa kanak-kanak itu, lukisan karakter kartun turut mewarnai ruang yang menemani Dun tumbuh, tempat teduh yang tumbuh nyaris satu dekade serentak dengan cahaya warna-warni yang menyusun hari-harinya.

Puing-puing bagian plastisin yang terbuang memberikan corak tersendiri pada ubin ruangan, warna kuning terlihat jauh lebih banyak dibandingkan warna-warna lain. Saat aku tanyakan padanya beberapa pekan lalu.

“Aku suka, suka aku warna kuning,” begitu jawabnya, aku masih paham betul bahasanya yang berbelit itu.

Hari ini masih sama, walau sudah beberapa kali disapu dan dibasuh dengan pengepel lantai corak-corak itu selalu hadir kembali seolah memiliki bagiannya sendiri.

“Sudah buat berapa banyak?” tanpa mengetuk, aku langsung memecahkan konsentrasinya.

“Sepuluh! Eh enggak, 15 juta!” jawabnya ngelantur.

cerpen denis febi yolanda: dun dan ceritanya tentang tawa                            jika ada yang bertanya padaku, bagaimana kabar dun hari ini? pastikan kujawab ia masih menjadi manusia dengan beribu cerita tentang tawa.
 
satu-satu plastisin tersusun rapi pada rak kayu usang yang terus berkilap di pojok kanan ruangan bernuansa kanak-kanak itu, lukisan karakter kartun turut mewarnai ruang yang menemani dun tumbuh, tempat teduh yang tumbuh nyaris satu dekade serentak dengan cahaya warna-warni yang menyusun hari-harinya.
 
puing-puing bagian plastisin yang terbuang memberikan corak tersendiri pada ubin ruangan, warna kuning terlihat jauh lebih banyak dibandingkan warna-warna lain. saat aku tanyakan padanya beberapa pekan lalu.
 
“aku suka, suka aku warna kuning,” begitu jawabnya, aku masih paham betul bahasanya yang berbelit itu.
baca juga:cerpen rusmin sopian: pengarang kehidupan
hari ini masih sama, walau sudah beberapa kali disapu dan dibasuh dengan pengepel lantai corak-corak itu selalu hadir kembali seolah memiliki bagiannya sendiri.
 
“sudah buat berapa banyak?” tanpa mengetuk, aku langsung memecahkan konsentrasinya.
 
“sepuluh! eh enggak, 15 juta!” jawabnya ngelantur.
 
belum sempat kusahut, seseorang mengetuk pintu, namun saat kutiba di depan pintu, hanya ada selembar kertas di lantai seolah habis diselipkan lewat sela-sela pintu.
 
“pekan raya besok hari, lomba figur untuk anak anak,” kuejakan satu-satu kata pada selebaran itu.
 
aku tidak menyadari, bahwasanya sedari tadi dun mengintip dari sela-sela dinding pembatas, matanya terbelalak seolah penasaran entah atau dirinya tertarik pada apa yang ada di genggamanku. 
baca juga:cerpen: tak ada lagi lahan kosong untuk kuburanku nanti
kepala dan badannya yang hanya tampak sebagian di balik tembok berwarna toska kesukaan ibu itu, dengan senyum mengerikan juga ingusnya yang meleleh nyaris ke dagunya yang bulat. 
 
“bukan apa-apa, hanya surat kabar kemarin,” ujarku berbohong padanya sembari pelan-pelan menyusup tangan dan kertas di genggamanku.
 
“ikut, dun ikut!!” teriaknya, memekik ke seisi rumah. 
 
mana aku tahu dirinya mendengar ucapanku beberapa saat lalu. kalau sudah begini, jika selebaran itu tidak mendarat di tangannya ia akan mengeluarkan jati dirinya yang sebenarnya, sebagai anak yang masih berjiwa kanak-kanak.
 
aku masih belum menemukan hal paling menjengkelkan selain saat dia mulai menggila seperti anak hutan yang membebaskan diri dari habitatnya. saat ia mulai mengacak-ngacak seisi ruangan secepat putaran kipas yang menerbangkan kertas-kertas ke penjuru ruangan. 
 
seperti biasanya kalau sudah begini aku akan meninggalkannya, kutaruh  kertas itu di atas meja lalu pergi meninggalkan kapal pecah dan seisinya, termasuk ia di pojok sana dengan napasnya yang terengah sebab kelelahan.
 
hari itu sudah menjelma menjadi kemarin, matahari yang malamnya pulang, kembali lagi hari ini dengan warnanya yang baru, aku masih mengisi amunisi dengan roti bakar sisa yang kubelikan kemarin saat meninggalkan rumah dan secangkir kopi susu yang akan kuhabiskan sebentar lagi. 
baca juga:cerpen: kebaikan hati si beruang madu
duduk cantik di depan jendela menikmati akhir pekan dengan melupakan ruangan kemarin yang dihamburkan dun masih belum ditangani.
 
dun keluar dari kamarnya dengan tas bulu yang sangat tak sebanding dengan tubuh besarnya, rambutnya tersisir rapi dan mengkilat memancarkan cahaya mentari dari balik jendela, jarang kali ia mengenakan pakaian yang sudah digosok seperti hari ini, seolah hari yang istimewa.
 
“kakak, ayo!” pintanya dengan senyum memelas yang selalu ia tampilkan di hadapanku.
 
tak sampai hati melihat senyum dan persiapannya yang seolah sudah disiapkan dari pagi buta, aku hanya bisa mengiyakan permintaan sederhananya untuk kesekian kali.
 
aku dan dun berjalan kaki ke lapangan desa, anak-anak tetangga sudah berkumpul sedari tadi. mereka lantas tanpa basa-basi menertawakan dun, terbahak-bahak seolah dun pelawak andal di seluruh negeri. 
 
inilah yang aku takutkan, saat ia hanya berjalan dengan kakinya sendiri, tumbuh dengan kekuatannya tanpa siapa saja, tapi mereka masih menganggap hal sesederhana anak istimewa mewarnai pekan raya bersama sebagai lelucon. sekarang aku tahu, hal apa yang paling menjengkelkan selain melihat dun menghamburkan rumah.
 
aku duduk di antara bangku-bangku yang perlahan terisi penuh seiring siang datang. pedagang jalanan mulai memarkirkan gerobak di pinggir-pinggir tenda. 
 
tenda dengan siluet warna kuning kesukaan dun, juga panggung semakin meriah dengan puluhan tepukan tangan dan turut menyemangati kontestan, di antara puluhan setidaknya ada satu tepuk tangan yang tertuju pada dun, tepukan dari tangan yang sebelumnya menyembunyikan berita tentang hal ini.
baca juga:puisi puisi bastra sman 1 sungailiat
senja sudah menguasai petang, terang jingga meromantisasi lapangan desa dengan sangat menawan. sembari menunggu malam kejuaraan karya terbaik diumumkan, dari juara ketiga lalu kedua, ditemani sorakan selamat dari orang tua yang berbahagia. namun, di sisi lain anak-anak yang gagal hari ini punya cerita yang berbeda, mereka yang tertawa tadi seolah menjadi orang asing.
 
“ga apa apa,” ucapku sembari menyodorkan setangkai es krim pelangi kesukaannya. aku sudah mengira sejak awal, anak sepertinya mungkin tidak akan bisa. 
 
“juara petamanya karya dengan nuansa kuning cerah, dun!” ucap pembawa acara disambung dengan teriakan dan tepuk tangan terpanjang yang pernah aku dengar.
 
ia berlari sangat kencang seolah seekor kijang yang gagah ke atas panggung bersama setangkai es krim erat masih digenggamnya. ralat, dia bisa! ya, dirinya ternyata memang bisa.
 
anak-anak lain menangis, sambil memeluk ibunya namun di antara mereka, dun tersenyum sangat lebar, dengan es krim yang meleleh bersama ingusnya, ia berteriak ke arahku, “dun menang! dun sudah mengira dun menang! pasti kakak!” lalu memelukku.
 
“dun hebat!” jawabku sambil menyambut pelukannya dengan hangat.
 
aku melihat beberapa orang di belakang seolah terharu melihat kami, tapi aku sama sekali tak bersedih, dun terlihat jauh lebih senang saat ini, aku akan menemaninya merayakan. 
 
sepulangnya saat purnama menggantikan matahari, aku dan dun disambut dengan kapal pecah yang menunggu untuk dibersihkan sejak kemarin. 
baca juga:puisi-puisi siswa kelas xi-5 sma negeri 1 sungailiat
sementara sapu dan pengelap di depan sana seolah siap untuk membantu. lalu, di antara yang berserakan tak karuan, secarik foto terselip di halaman buku yang tergeletak di lantai. itu foto saat dun pertama kali masuk sekolah luar biasa di perempatan jalan raya sana, senyumnya persis seperti hari ini.
 
aku mulai menyadari, entah kapan terakhir kali aku melihatnya murung dan menangis, ia selalu tersenyum dan tertawa meski kadang tanpa sebab, atau hanya dengan perihal yang sederhana namun baginya mengesankan.
 
saat orang-orang mengira mereka hidup menyedihkan seolah dalam ketidakwarasan. tapi, orang-orang itu mana tahu hidupnya bisa saja jauh lebih berwarna dari siapa saja. 
 
mereka terus tumbuh tapi jiwanya masih sama seusia anak balita, mereka menikmati hidup seolah akan selamanya, termasuk dun dan ceritanya tentang tawa. ia sejati sampai saat beberapa orang menanyakan bagaimana dun hari ini? 
 
dun masih sama, masih dengan senyum lebar dan ingusnya yang selalu meleleh seperti nasib es krim di siang terik.**
baca juga:puisi-puisi sultan musa
 
 
 
denis febi yolanda. siswa kelas xi sma negeri 3 pangkalpinang. pelajar yang mulai aktif menulis sejak duduk di bangku sma. semenjak karya pertamanya yang lahir di kelas x, denis semakin aktif menulis cerpen.