Beban di Atap Rumah Kami

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Selasa , 25 Mar 2025 - 20:16

Cerpen Marhaen Wijayanto Beban di Atap Rumah Kami-Babel Pos-

Cerpen Marhaen Wijayanto

Jika ada filosofi minyak dan air, itulah ayah dan kekek. Sudah menjadi buah bibir, ayah bukanlah pewaris tepat kepribadian kakek. Ayah tak pernah salat, meski sedari muda kakek adalah imam masjid. Ayah selalu berpendapat, salat itu budaya dari timur tengah, sesuatu yang tidak wajib dilakukan oleh orang timur. Kakek jalas akan menentang pendapat itu. Baginya menjalankan perintah agama adalah wajib. Akan jadi penyesalan dalam sehari, bila kakek melewatkan ibadah barang sewaktupun.

Karena kakek orang taat, wajar ketika beliau punya anak, ada sebuah upaya agar menjadikan ayah seorang santri, meski selalu saja gagal. Padahal ayah adalah anak lelaki satu-satunya di keluarga kakek. Dari enam bersaudara, dialah anak lelaki putra mahkota. Paling tidak, harapan kakek, ayahlah yang akan dijadikan tulang punggung di musala depan rumah ketika kakek suatu saat nanti mangkat.

Apa pun yang berkaitan dengan ayah dan kakek, di sanalah rupanya ada perbedaan. Saya sangat bangga ketika kakek ditunjuk sebagai penceramah di masjid agung kabupaten. Di sana ada ribuan jamaah yang terpana mendengarkan khutbah dari kakek. Saya yang ikut ke mana pun kakek bertugas serasa bangga punya kakek yang saleh, apalagi poster kakek sering terpampang besar di jalan-jalan.

Namun apa yang diraih kakek sebagai ustaz sepertinya hilang tak berbekas ketika orang-orang membicarakan ayah. Kadang orang lain bertanya-tanya, apa benar dia anak kakek? Setengah percaya dan bahkan banyak yang dahinya berkerut karena ayah bukan muslim yang taat.

Maka tak heran, ketika kakek sedang berceramah tentang hikmah berpuasa, orang-orang yang mendengar kultum, pasti akan berbisik dan berbalik menggibah saat ceramah berlangsung. Sembari tertawa kecil atau menggunjing pelan dengan topik yang sama : Anakmu saja tak puasa.

Kakek cuma bisa melirik saat dengan santai ayah berbagi bir buatan luar negeri bersama rekannya. Dituangkannya bir itu ke dalam gelas besar berisi es batu, seteguk dua teguk ia nikmati bir itu sembari menyelesaikan mobil rusak. Tanpa kata dan tanpa suara, terjadilah pergulatan suara bunyi mesin, es bir, dan asap rokok kala puasa.

Ayah ketika menjelang lebaran sedari siang masih mengobati mobil rusak yang datang ke bengkel keluarga kami. Mobil bekas atau masih baru antre menghampiri tangan ayah yang sudah seperti dokter bagi kawanan kendaraan roda empat itu.

beban di atap rumah kami                            cerpen marhaen wijayanto
jika ada filosofi minyak dan air, itulah ayah dan kekek. sudah menjadi buah bibir, ayah bukanlah pewaris tepat kepribadian kakek. ayah tak pernah salat, meski sedari muda   kakek adalah imam masjid. ayah selalu berpendapat, salat itu budaya dari timur tengah, sesuatu yang tidak wajib dilakukan oleh orang timur.  kakek jalas akan menentang pendapat itu. baginya menjalankan perintah agama adalah wajib. akan jadi penyesalan dalam sehari, bila kakek melewatkan ibadah barang sewaktupun.
 
karena kakek orang taat, wajar ketika beliau punya anak, ada sebuah upaya agar  menjadikan ayah  seorang santri, meski  selalu saja gagal. padahal ayah adalah anak lelaki satu-satunya di keluarga kakek. dari enam bersaudara, dialah anak lelaki  putra mahkota. paling tidak, harapan kakek, ayahlah yang akan dijadikan tulang punggung di musala depan rumah ketika kakek suatu saat nanti mangkat.
 
apa pun yang berkaitan dengan ayah dan kakek, di sanalah rupanya ada perbedaan. saya sangat bangga ketika kakek ditunjuk sebagai penceramah di masjid agung kabupaten. di sana ada ribuan jamaah yang terpana mendengarkan khutbah dari kakek. saya yang ikut ke mana pun kakek bertugas serasa bangga punya kakek yang saleh, apalagi poster kakek sering terpampang besar di jalan-jalan. 
 
namun apa yang diraih kakek sebagai ustaz sepertinya hilang tak berbekas ketika orang-orang membicarakan ayah. kadang orang lain bertanya-tanya, apa benar dia anak kakek? setengah percaya dan bahkan banyak yang dahinya berkerut karena ayah bukan muslim yang taat. 
  
maka tak heran, ketika kakek sedang berceramah tentang hikmah berpuasa, orang-orang yang mendengar kultum, pasti akan  berbisik dan berbalik menggibah  saat ceramah berlangsung. sembari tertawa kecil atau menggunjing pelan dengan topik yang sama : anakmu saja tak puasa.
 
kakek cuma bisa melirik saat dengan santai ayah berbagi bir buatan luar negeri bersama rekannya. dituangkannya bir itu ke dalam gelas besar berisi es batu, seteguk dua teguk ia nikmati bir itu sembari menyelesaikan mobil rusak. tanpa kata dan tanpa suara, terjadilah pergulatan suara bunyi mesin, es bir, dan asap rokok kala puasa. 
 
ayah ketika menjelang lebaran sedari siang masih mengobati mobil rusak yang datang ke bengkel keluarga kami. mobil bekas atau masih baru antre menghampiri tangan ayah yang sudah seperti dokter bagi kawanan kendaraan roda empat itu.
 
meski di depan rumah kami musala dengan jamaah berduyun,  itu tak menyurutkan niat ayah untuk tidak berpuasa. ketika kajian di depan musala kami itu sedang berlangsung, sering tercium aroma tongseng atau tumis ayam menggoda isi perut para jemaah.
 
pagi hari sebelum kakek ke ladang, beliau selalu saja membaca alkitab, sembari mendengar kicauan burung gereja beliau duduk beralas koran bekas agar celananya tak terkena oli bekas. tampak orang-orang yang lewat di depan rumah kami menunduk dan menghormat ke arah kakek yang seorang imam masjid. masyarakat biasa memanggil pak yai atau ustaz.
 
tapi sayang, sikap ayah yang bertolak belakang kadang membuat kakek harus merevisi apa yang dijadikan materi kultum.  hikmah ramadan semakin jarang kakek bawakan, mengingat di rumah kami ada ayah yang tak puasa. air di ember akan semakin keras menyiram ke muka kakek bila beliau terus menyindir orang-orang tak  berpuasa. membahas puasa saat kultum, sama halnya mengeraskan tepukan air ke muka sendiri.
 
ketika ayah istirahat siang, di depan rumah pasti beliau minum es bir, minuman bersoda, atau es jeruk. jemaah musala kakek yang melihat itu pasti akan diuji imannya. maklum, selain serambi musala yang menghadap langsung ke rumah, jendela musala juga mepet dengan dapur rumah kami. sehingga ketika ayah memasak, para jamaah itu terkena aroma yang menyengat. mereka sedikit menelan ludah. apalagi sepertinya menu di rumah kami selalu memakai bumbu bawang putih atau merah penghasil aroma sedap.
 
ketika siang terik dan saat puasa seperti sekarang ini, apa yang dilakukan ayah pasti akan membuat siapa pun yang melihat geleng-geleng kepala. bisa dikatakan antitolerans.  yang lebih keterlaluan, kadang suara piring di meja makan kami sering berbunyi terdengar hingga membuat perut jamaah yang salat menyahut bunyi piring itu. 
 
ayah memiliki komunitas tidak berpuasa. merekalah para pekerja bengkel motor, onderdil mesin pabrik, atau kuli bangunan. dengan alasan pekerjaan berat, menu makan siang yang ayah masak membuat tetangga ingin membatalkan puasa. komunitas ayah selalu memegang gelas warna air merah, hijau, atau putih dengan sedikit ada embun tipis karena dinginnya es dalam gelas itu.
 
ada juga yang mengambil minuman kaleng dari kulkas di bengkel. ketika kulkas itu dibuka, sedikit ada asap tipis karena minuman di dalam mesin pendingin itu yang terasa sangat menyegarkan. di dalamnya ada minuman bersoda, sirup, atau minuman kemasan yang sedikit berembun mirip embun dari pegunungan yang turun ke kampung.
 
â€œsebenarnya kami tidak lapar, tapi hausnya itu yang membuat kami tak tahan. sedangkan di meja kerja anak bapak itu sering kami lihat dia sedang membuat jus mangga atau jeruk!â€ keluh jamaah kajian kakek.
 
tempat kakek melakukan kajian memang menghadap ke arah tempat bengkel ayah bekerja. beberapa gelas berisi jus buah membuat selera minum kami di terik siang meningkat 360 derajad. apalagi di sana juga ada es kopi susu yang sepertinya semakin menyegarkan ketika dituang di gelas besar. 
 
bahkan mereka ada yang membuat unggahan tentang ayah yang tak pernah puasa.    seakan tak tahan,  kakek mau tak mau harus melakukan agresi ke bengkel keluarga kami.
      
â€œyang solat ya solat, yang puasa ya puasalah, yang tidak ya tak masalah. jangan saling ganggu,â€ jawab ayah dengan sedikit melantur. 
 
maklum saat sahur seperti ini nyawa kami belum utuh karena masih mengantuk.  kakek yang sudah berpakaian rapi dan wangi tak mau berdebat dengan ayah yang sedang acak-acakkan. segeralah beliau ke musala untuk memimpin salat subuh dan kultum.
  
â€œyang tahu kita berpuasa sebenarnya siapa? hanya kita dan allah saja! iya kan? kelihatannya di hadapan orang kita puasa, tapi siapa sih yang tahu kalau setelah salat zuhur  kita minum jus mangga di rumah? godaan yang besar akan membuat pahala kita semakin besar, â€ ujar ayah dengan sedikit melantur. tampaknya tegukan demi tegukan minuman kaleng di tangannya tak semakin kendur, meski setiap hari beliau terus ditegur oleh kakek.
 
â€œbagaimana ceramah bapak akan berwibawa, sedangkan anak bapak sendiri tak puasa, tak solat, dan ibadah! bapak jangan hanya menasihati orang, menyindir-nyindir orang tak berpuasa. ehhh anak sendiri juga tak puasa!â€ celetuk ibu-ibu  yang bahkan sudah sejak dua puluh tahun lalu setia dengan khutbah kakek saat salat tarawih.
 
ketika malam tarawih, suara imam di musala  kalah dengan bunyi-bunyian mesin yang sedang diperbaiki. bukan masalah suara, tetapi yang menjadi imam musala itu tak lain dan tak bukan adalah kakek sendiri. setelah salat, kakek melanjutkan dengan kultum. para jemaah yang mendengar sebenarnya sangat menyukai materi kuliah tujuh menit yang disampaikan kakek, tetapi mengapa di depan musala itu ada anak lelaki darah daging kekek yang malah tidak berpuasa. 
 
ceramah saat kultum mendadak menjadi serangan balik kilat bagi keluarga kami. serangan itu sudah menyerupai rudal kim jong un yang mampu memusnahkan gedung putih. tiang di rumah kami seperti terkena tekanan benda teramat berat dari genting. rumah kami seakan ada bunyi kretek, kretek, kretek karena beban di atas genting itu semakin hari semakin berat.
 
beban di atas genting itu adalah minuman segar yang sering dipamerkan ayah saat jemaah salat ashar dan zuhur.  acara makan siang bersama ayah dengan para pekerja  pun seperti menjadi pemberat di atas genting kami yang kini lebih terlihat retaknya. atap rumah kami yang sepertinya sudah tidak kuat dengan beban perilaku ayah.  
 
dari tarawih ke tarawih, gibahan kepada ayah semakin menjadi. ketika kakek kultum, para jamaah di musala melirik ke arah kakek sembari berbisik ke samping kiri ataupun kanan. apalagi barisan sebelah kiri yang disisi oleh jamaah perempuan, mereka  tertawa cekikikan sembari menggibah. saya sedikit mencuri dengar, setelah melihat wajah saya agak memerah, ibu-ibu itu menutup mulut sembari tertawa.
 
saat kakek berbicara, maka saat itu pula serangan gibah dan serapah ke kultum kakek semakin gencar. jika di sepuluh hari pertama, jemaah di masjid baru sekadar menganalis serta berpikir, maka di sepuluh hari terakhir gibahan mereka akan semakin keras dan menggema.   tak hanya pedih, gibahan itu sudah seperti parang yang diasah dan menggores hati kami. 
 
selain hati saya teriris-iris, atap rumah kami sudah kritis karena dibebani dengan berton-ton omongan jamaah kultum kakek. tiang rumah kami sedikit bergoyang. kami ragu, rumah kami akan bertahan sampai idul fitri.
 
mungkin sedikit teguran bagi keluarga kami, bahwa kebenaran sebenarnya harus berasal dari orang terdekat, bukan orang lain. setidaknya kemenangan di musala itu saya rasa bukan jemaah yang berubah karena ceramah kakek yang hebat, tapi ketika nanti  ayah ikut makan sahur dan berbuka bersama kami.  itulah perihal yang mungkin akan menghilangkan beban berat di atap rumah kami. **
 
marhaen wijayanto, lahir di boyolali, 9 maret 1983. bekerja sebagai kepala sdn 7 simpang teritip, bangka barat. ia dapat dihubungi di wijayantomarhaen9@gmail.com. menulis novel dengan judul 'mencari jejak sang depati", roman "terlupakan" dan antologi puisi "hujan bulan desember".