Tinggal Ilalang

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Minggu , 26 Jul 2026 - 16:11

Kristia Ningsih.-screenshot-

tinggal ilalang                            oleh kristia ningsih
penulis tinggal di bangka belitung
 
semakin lama hidup, semakin saya sadar bahwa kehilangan bukti bahwa sesuatu itu benar pernah terjadi, rasanya pilu, walau tak sesakit kehilangan karena kematian.
 
kampung halaman kami, stasiun enam, belinyu, adalah taman bermain terbaik bagi kami, anak-anak 1990-an.  ada dua jalur yang digunakan. pertama, jalan umum untuk kendaraan. kedua, halaman rumah yang saling tersambung tanpa sekat pagar yang jadi jalur jalan kaki sekaligus ruang bersosialisasi.
 
sekolah kami berada di kampung tetangga, kampung parit dua. ketika itu, bangka belitung masih menjadi bagian dari provinsi sumatra selatan. setelah menjadi provinsi sendiri, berubahlah nama sekolahnya. dari sdn 352 bangka kini disebut sdn 17 belinyu.
 
ketika besi dipukul teng-teng-teng, kami berhamburan keluar kelas. pada jam istirahat itu kami berburu kemunting di halaman belakang sekolah yang dulu tak memiliki pagar. saku-saku baju kami terkadang berwarna ungu karena kemunting tilong (terlalu matang) yang saling bertumpuk. 
 
hingga kini saya masih penasaran durasi jam istirahat kami. kami sibuk menarik-narik tangkai kemunting, mengumpulkannya dulu, lalu membawa ke pekarangan sekolah, duduk di teras atau balkon, baru menikmati hasilnya. itu tentu tak sebentar, bukan? tetapi saya tak ingat dihukum terlambat masuk.
 
berbeda dengan ketegangan jika kami keluar sekolah ke toko ko anen. kami membeli mi sakura untuk dimakan mentah-mentah. minya diremas-remas dan bumbunya ditaburkan. ada rasa khawatir terlambat masuk. setelah 26 tahun berlalu, ko anen yang tak pernah tambun itu masih membuka tokonya. ia masih ramah. ketika saya mudik dan membeli sandal ukuran kecil tanpa mengajak putri kami, katanya, "bawala. kalo dak muat boleh tukal a. sampai tiga hali lo," (bawa saja. kalau sandalnya tidak pas, boleh ditukar kembali. batas waktunya tiga hari).
 
momen pulang sekolah lebih menyenangkan lagi. kalau sedang musim buah-buahan, kami seolah punya keterampilan memanjat pohon jambu air dan jambu biji. buah-buahan juga mengingatkan kami akan kemampuan berdagang. ada teman kami yang kreatif menjual jambu air dengan lidi kelapa muda. 
 
ditusuknya sekitar tujuh jambu air yang sangat cantik, merah muda, segar, dan besar. saya sendiri pernah berjualan pisang goreng sambil jalan kaki berkeliling kampung dengan membawa tampah (anyaman bundar besar tempat pajangan dagangan ditutup kain) di kepala. tampaknya, bagi anak-anak saat itu, berdagang tak jadi sebab timbul rasa malu. 
 
pulang sekolah artinya lepas seragam, langsung mencari rumah teman tempat kami bermain. caklingking misalnya, dimainkan dengan satu kaki untuk mendorong batu kecil dalam garis di atas tanah. ada pula yeye, permainan lompat tali dari karet.
 
kejer-kejer aek yang artinya permainan diburu lari oleh buaya. kalau kena sentuh, dialah yang jadi petugas. tempat menyelamatkan diri adalah tempat yang permukaannya lebih tinggi dari permukaan tanah. misalnya kursi teras, atau pohon. tanpa disadari, permainan-permainan yang mengajarkan kami kekompakan, ketangkasan, sekaligus hiburan itu mulai kehilangan jejaknya.
 
setelah lelah bermain, kami melanjutkan lagi sesi sore. itulah saatnya berenang ke kolong, bekas tambang timah konvensional. sepanjang yang saya dengar, tak ada satu pun cerita anak yang tewas tenggelam di kampung kami. meski tak semua jago berenang, anak-anak era dahulu bergerak cepat untuk menyelamatkan siapa saja yang tekelemes atau lemas saat mulai tenggelam. saya sendiri adalah salah satu yang diselamatkan teman saat berenang ramai-ramai. rasa aman dan bersyukur itu masih hidup hingga kini.
 
semua itu kini hanya tinggal cerita. buktinya, yang berdiri tegak sampai sekarang hanyalah sdn 17. itu pun tanpa halaman kemunting lagi. wajah kampung kami mulai berubah. rumah mendiang bik as yang di belakangnya ada pohon cempedak, kini tak berbekas. 
 
di sebelahnya, rumah bik malut pun telah menjadi bengkel. dua rumah itu bukan lagi dihuni penduduk lama.  demikian juga dengan bekas kolong akek kising yang kini telah digusur dan ditimbun menjadi tanah. tanah itu kini menjadi rumah pengusaha sawit. hubungan sosial pun tak lagi sama seperti selagi bersama orang yang saya kenal sebelumnya.
 
rumah akek kising yang dahulu agak jauh dari jalan, kini ditempati oleh keturunannya yang membangun rumah dekat dengan jalan. bahkan, tanah kosong gersang dekat jembatan dulu telah menjadi pekuburan muslim gunung pelawan.
stasiun keenam gardu listrik pt timah yang menjadi asal nama kampung kami sudah tidak ada jejaknya. dahulu gardu tersebut berada di samping rumah yuk yaya, mantan kades perempuan gunung pelawan. 
 
dari gardu itulah kami menikmati listrik malam hanya dari pukul enam sore sampai 12 malam. listrik pagi kembali menyala dari subuh sampai pukul tujuh pagi. simbol penerangan sebelum datangnya pln yang listriknya menyala sepanjang hari.
 
tinggallah rumah mendiang nek jam yang didiami keturunannya. halaman rumah yang dulu luas dengan pohon kelapa dan pohon cengkeh telah dibangun rumah untuk cucunya. tanah mang sobran yang dulu luas, kini dibangun rumah-rumah anak-anaknya. 
 
rumah kami sendiri masih tetap ada. namun saya pun bertanya-tanya, siapa kelak generasi yang menempati rumah tersebut: saya atau tiga saudara yang lain? ataukah bahkan kelak terjual dan tak berbekas? tak ada yang tahu pasti.
 
dari semua pembangunan dan perubahan, yang paling membekas adalah rumah bik as yang kini hanya ditumbuhi ilalang dan singkong. ini seolah berkata, semua yang ada saat ini bisa hilang tanpa bekas sama sekali. semoga tulisan ini dapat menjadi pengingat bahwa penghuni kampung stasiun enam pernah begitu erat sosialnya.***