Mereka Lebih Membutuhkan

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Jumat , 05 Jun 2026 - 16:26

Mereka Lebih Membutuhkan.-screenshot-

Sang anak optimis, karena melihat volume hewan kurban tahun ini melebihi tahun yang lalu. Ia berpikir mustahil ayahnya akan ketinggalan lagi dalam hitungan panitia.

***

Prosesi pemotongan dan pembersihan daging kurban telah dilaksanakan. Panitia terlihat sibuk memasukkan daging yang sudah dicincang kecil-kecil ke dalam plastic berwarna merah. Semua panitia terlihat profesional dalam bekerja. Mereka seperti sudah tahu jobdesk masing-masing. Ada yang memasukkan daging ke plastik, ada menimbangnya, ada yang memasukkannya ke keranjang dan ada yang siap membagikan.

Kerumunan massa sudah berbaris dengan tertib menunggu nama mereka dipanggil untuk mendapatkan jatah daging kurban. Panitia bagian pendataan sudah siap dengan buku besar di tangannya. Buku yang berwarna hijau itu berisi nama-nama orang yang berhak mendapatkan daging kurban. Berbagai kriteria ditetapkan panitia kepada yang berhak mendapatkan daging kurban. Luar biasanya, walau berdesak-desakan warga kampung itu tetap tertib antre menunggu giliran dipanggil.

Satu persatu nama dipanggil maju mengambil sekantong daging kurban. Begitulah seterusnya. Pak Mus dan anaknya masih menunggu giliran dipanggil dengan perasaan cemas. Walaupun tadi memiliki keyakinan, namun wajah keduanya tidak bisa berbohong bahwa kekhawatiran masih bersemayam dalam dada mereka. Mereka takut kejadian tahun-tahun sebelumnya akan terulang. Kecemasan mereka bertambah menjadi-jadi tatkala orang yang mengantre sudah mulai sedikit dan di keranjang juga terlihat daging kurban mulai menipis. Mereka mulai pasrah dan siap menerima apa pun hasilnya nanti.

Bungkusan daging kurban hanya tinggal satu dalam keranjang. Pak Mus dan anaknya semakin berdebar, tapi mereka masih tetap berharap bungkusan terakhir itu adalah milik mereka. Mereka menunggu nama mereka dipanggil dan disuruh mengambil plastik terakhir itu.

“Pak Mus.”

“Alhamdulillah,” kalimat syukur itu keluar dari mulut Pak Mus dan anaknya. Wajah mereka yang tadinya sudah pucat kembali berdarah. Apa yang diidam-idamkan mereka selama ini akhirnya bisa terwujud. Sang anak terlihat yang paling bahagia, betapa tidak sudah lama ia menginginkan makanan yang berasal dari daging kurban.

mereka lebih membutuhkan                            cerpen syabaharza
suara takbir menggema memecah keheningan malam. lantunan kalimat suci yang khas itu terus menggema di telinga penduduk yang sedang sibuk menyambut hari esok. suara takbir yang keluar dari corong musala itu menambah syahdu malam suci yang selalu dinanti umat islam seluruh dunia. 
 
irama yang dilantunkan sungguh sangat merdu dan membuat orang yang mendengarnya akan mengeluarkan air mata. entah itu air mata bahagia atau air mata duka. bagi anggota keluarganya masih sempurna, lantunan kalimat takbir itu akan membawa kebahagiaan tersendiri, namun bagi yang telah ditinggalkan salah satu anggota keluarganya, lantunan kalimat sakral itu akan membawa kesedihan yang mendalam.
 
di malam sepuluh zulhijah itu, seperti biasa musala kampung tersebut akan sibuk mempersiapkan segala sesuatu untuk menyambut hari yang mulia. hari raya yang kedua bagi umat islam itu selalu diperlakukan istimewa oleh pengurus musala. persiapan yang dilakukan pun beraneka ragam. 
 
mulai dari persiapan untuk salat iduladha sampai persiapan penyembelihan hewan kurban. yang paling sibuk ketika momen itu tiba adalah seorang marbut musala yang sudah tua. ia selalu dibantu oleh anak laki-laki semata wayangnya. ketika sang ayah sibuk mempersiapkan sajadah untuk salat, sang anak membersihkan lantainya. ketika sang ayah memeriksa microphone untuk orang takbiran, sang anak membersihkan mimbar khutbah.
 
pak mus, begitulah orang biasa memanggil sang marbut. mengenai nama sebenarnya dari sang marbut hanya beberapa orang saja yang mengetahuinya. pak mus adalah marbut sejati di musala itu, kesetiaannya kepada musala itu tidak diragukan lagi. ia mulai bertugas menjadi marbut tatkala musala itu baru berdiri. 
 
bahkan ia juga ikut serta waktu pendirian musala. namun kesetiaan pak mus terkadang tidak mendapatkan balasan yang sebanding. sehingga terkadang sang anak selalu protes dan sering mengusulkan kepada sang ayah untuk berhenti saja menjadi marbut di musala itu. 
 
bukan karena sang anak tidak mau pak mus menjadi marbut atau bukan juga karena sang anak tidak mau membantu lagi tugas sang ayah, tapi sang anak lebih kepada kasihan melihat pak mus yang selalu mendapatkan perlakuan tidak adil.
 
*****
 
“pasti nanti kita tidak kebagian lagi daging kurban,” kata sang anak mengeluh kepada pak mus di mimbar musala.
“hussttt, jangan suuzon.”
sambil membersihkan mimbar untuk khutbah, pak mus berusaha mengingatkan sang anak agar jangan berburuk sangka. 
“setiap tahun kan seperti itu, yah!” kata sang anak masih saja menunjukkan kekecewaannya, walau sudah diingatkan sang ayah. 
 
rupanya masih terngiang oleh sang anak kejadian beberapa tahun yang lalu, bahkan terbaru peristiwa setahun yang lalu. ketika momen pemotongan hewan kurban di dekat musala. momen yang menyedihkan dan selalu diingat sang anak adalah saat pembagian daging kurban oleh panitia. 
 
semua warga yang berada di sekitar musala mendapatkan bagian daging kurban, kecuali pak mus sendiri. padahal menurut panitia mereka sudah sangat memperhitungkan jumlah daging yang akan dibagikan, tapi setelah proses pembagian ternyata pak mus tidak mendapatkan bagian.
 
“tahun kemarin itu, panitia salah dalam menghitung, nak!” katanya.
 
“tidak mungkin, yah. tidak mungkin hanya ayah yang tidak kebagian,” tukasnya.
sang anak terlihat masih kecewa dan tidak menerima alasan sang ayah. 
 
“mereka pasti sengaja dan aku yakin tahun ini pasti mereka lakukan lagi,” kata anak dengan yakin
pak mus mendekati sang anak lalu merangkulnya, berusaha untuk menenangkan jiwa muda sang anak yang sedang membara. 
 
“kita harus sabar ya, mungkin belum rezeki kita, dan mereka lebih membutuhkan”
 
“tapi yah…” suara sang anak terputus, ia tidak bisa melanjutkan perkataannya. ia memeluk tubuh sang ayah yang sudah renta itu. tiba-tiba isak tangisnya menggema di mimbar musala itu. 
 
sang anak tidak bisa menahan kesedihannya. dalam waktu sekian detik kedua ayah dan anak itu larut dalam pelukan hangat, mereka menumpahkan segala kesedihannya. pak mus juga menangis, hanya ia tidak mengeluarkan suara, hanya air mata yang perlahan terjun dari matanya membasahi pipinya yang mulai keriput.
 
“sabar ya nak, kalau memang rezeki kita, pasti nanti kita mendapatkannya,” kata ayah.
 
kembali pak mus memberikan belaian kasih sayang sekaligus menenangkan sang anak. sang anak mengangguk pelan sambil sesekali suara tangisan masih keluar dari mulutnya. sang anak tidak bisa berkata-kata lagi ketika sang ayah mengucapkan kata mereka lebih membutuhkan. kata-kata itu seakan sudah mengungsi semua ucapan yang akan dikemukakannya.
 
***
 
suasana salat iduladha pagi itu sangat ramai. tidak seperti biasanya musala penuh sesak bahkan sampai keluar musala, bahkan saf salatnya sampai di halaman. panitia yang tidak siap terlihat gelagapan mempersiapkan tempat. terpal-terpal bekas terpaksa dipakai sebagai alas untuk jemaah yang berada di halaman musala. 
 
walau demikian salat iduladha tetap dilaksanakan dengan penuh kekhusukkan. adanya jemaah yang salat di halaman musala itulah sebagai indikator bahwa tahun ini lebih banyak yang melaksanakan salat tahunan itu di musala tersebut.
 
ritual selanjutnya setelah salat adalah pemotongan hewan kurban. biasanya pelaksanaannya di samping musala. di sebuah padang rumput yang selalu menjadi saksi gugurnya binatang terpilih sebagai perwakilan ibadah hamba kepada tuhannya. 
 
berbeda dengan tahun sebelumnya, binatang yang akan dikorbankan tahun ini lebih banyak kuantitasnya, bahkan bukan hanya kuantitasnya, kualitas binatangnya juga terlihat berbeda dari tahun-tahun sebelumnya. jika tahun sebelumnya jumlahnya hanya 2 ekor kambing dan kurus-kurus, tahun ini kambingnya bertambah satu ekor dan terlihat gemuk-gemuk.
 
“sepertinya tahun ini kita akan kebagian daging kurbannya, yah!” 
 
sambil menggenggam tangan pak mus, anaknya berbisik dengan penuh senyum bahagia.
“insyaa allah,” pak mus hanya menjawab singkat.
 
sang anak optimis, karena melihat volume hewan kurban tahun ini melebihi tahun yang lalu. ia berpikir mustahil ayahnya akan ketinggalan lagi dalam hitungan panitia.
 
***
 
prosesi pemotongan dan pembersihan daging kurban telah dilaksanakan. panitia terlihat sibuk memasukkan daging yang sudah dicincang kecil-kecil ke dalam plastic berwarna merah. semua panitia terlihat profesional dalam bekerja. mereka seperti sudah tahu jobdesk masing-masing. ada yang memasukkan daging ke plastik, ada menimbangnya, ada yang memasukkannya ke keranjang dan ada yang siap membagikan.
 
kerumunan massa sudah berbaris dengan tertib menunggu nama mereka dipanggil untuk mendapatkan jatah daging kurban. panitia bagian pendataan sudah siap dengan buku besar di tangannya. buku yang berwarna hijau itu berisi nama-nama orang yang berhak mendapatkan daging kurban. berbagai kriteria ditetapkan panitia kepada yang berhak mendapatkan daging kurban. luar biasanya, walau berdesak-desakan warga kampung itu tetap tertib antre menunggu giliran dipanggil. 
 
satu persatu nama dipanggil maju mengambil sekantong daging kurban. begitulah seterusnya. pak mus dan anaknya masih menunggu giliran dipanggil dengan perasaan cemas. walaupun tadi memiliki keyakinan, namun wajah keduanya tidak bisa berbohong bahwa kekhawatiran masih bersemayam dalam dada mereka. mereka takut kejadian tahun-tahun sebelumnya akan terulang. kecemasan mereka bertambah menjadi-jadi tatkala orang yang mengantre sudah mulai sedikit dan di keranjang juga terlihat daging kurban mulai menipis. mereka mulai pasrah dan siap menerima apa pun hasilnya nanti.
 
bungkusan daging kurban hanya tinggal satu dalam keranjang. pak mus dan anaknya semakin berdebar, tapi mereka masih tetap berharap bungkusan terakhir itu adalah milik mereka. mereka menunggu nama mereka dipanggil dan disuruh mengambil plastik terakhir itu.
 
“pak mus.”
“alhamdulillah,” kalimat syukur itu keluar dari mulut pak mus dan anaknya. wajah mereka yang tadinya sudah pucat kembali berdarah. apa yang diidam-idamkan mereka selama ini akhirnya bisa terwujud. sang anak terlihat yang paling bahagia, betapa tidak sudah lama ia menginginkan makanan yang berasal dari daging kurban.
 
***
 
pak mus dan anaknya bergegas pulang ke rumah. jalan mereka terasa sangat nyaman, tidak ada lagi rasa lelah. tangan mereka saling bergandengan. di tangan kiri sang anak ada sebuah plastik yang berisi daging kurban. daging kurban yang mengalahkan emas dan berlian. 
 
setelah berjalan lebih kurang sepuluh menit, sampailah mereka di rumah. istri pak mus sudah menyambut dengan senyum yang paling manis. sang anak berhambur memeluk ibunya.
 
“ibu, akhirnya kita dapat daging kurban,” katanya.
 
sang ibu hanya tersenyum sambil mengelus-elus kepala anaknya.
“ada siapa di dalam ibu?” tanya pak mus kepada istrinya karena melihat ada sepasang sandal di teras rumahnya. 
“ada tamu yah!”
pak mus langsung masuk ke rumah. ia mengira itu tamu biasa yang bersilaturahmi dalam rangka iduladha.
ternyata yang datang adalah sepupu pak mus dari desa tetangga. belum sempat pak mus duduk dengan ajeg, sang tamu sudah mengutarakan maksudnya bertamu.
 
“mus, saya datang kesini hendak minta tolong kepadamu”
pak mus agak heran, kenapa orang seperti dirinya dimintai pertolongan, padahal ia tidak mempunyai apa-apa.
 
“apa yang bisa saya bantu?”
“begini mus, sudah lama kami sekeluarga tidak makan daging kurban, karena setiap iduladha kami selalu tidak kebagian”
jantung pak mus mendadak berdetak kencang, ia mulai menerka maksud omongan sepupunya itu. ia menatap anaknya yang masih berdiri di dekat ibunya sambil memegang kantong plastik berisi daging kurban.
 
“jadi…kalau boleh saya mau meminta jatah daging kurban yang kau bawa itu”
tanpa malu-malu, sepupu pak mus mengutarakan niatnya sambil menunjuk kantong plastik di tangan anak pak mus.
pak mus sesaat menjadi orang bisu, tidak bisa berkata apa-apa. 
 
pandangannya hanya tertuju kepada sang anak. ia bagai menghadapi buah simalakama. di sisi lain yang datang adalah sepupunya dan membutuhkan daging kurban, di sisi lain daging kurban yang baru saja didapatkannya adalah harapan sang anak yang sudah lama diidam-idamkan.
 
mengetahui posisi ayahnya sedang terjepit, sang anak mendekati pak mus kemudian berbisik.
“berikan saja daging kurban ini kepada paman,” kata anaknya.
 
mendengar bisikan sang anak, pak mus terkejut bukan main.
“tapi, bagaimana dengan kamu?” pak mus meyakinkan sang anak akan keputusannya itu. 
“tidak apa-apa yah, mungkin mereka lebih membutuhkan.” 
 
kata-kata terakhir dari sang anak itu membuat pak mus tidak bisa berbicara lagi. yang timbul sekarang rasa bangga terhadap anak semata wayangnya itu. ternyata anaknya sudah meneladani apa yang diajarkannya selama ini.
 
***
 
pak mus dan keluarga memandangi kepergian sepupunya yang pulang dengan perasaan gembira. mereka pergi membawa sekantong daging kurban milik pak mus setelah tadi berterima kasih. walau ada rasa kecewa terselip di hati keluarga pak mus, tapi mereka tetap ikhlas. yang lebih bangga lagi bagi pak mus adalah ketika anaknya sudah mampu mengamalkan ilmu ikhlas yang selama ini diajarkannya melalui bekerja menjadi marbut tanpa mengharapkan imbalan apa pun.
 
 
bionarasi penulis
syabaharza adalah nama pena dari syamsul bahri arza. ia adalah kepala mts al-hidayah. putra asli pelabuhan dalam pemulutan ini sekarang berdiam di desa keposang kecamatan toboali bangka selatan, kepulauan bangka belitung. ia bisa dihubungi di syamsulpemulutan81@gmail.com