Lempah Terakhir Mak

Reporter: Admin |

Editor: Tri Harmoko |

Kamis , 11 Dec 2025 - 20:00

Nurul Fitriana.-Dok Pribadi-

“Lalu, untukku apa Mak? Warung lempah kuning ini?” Desak Jul ketika melihat Mak dan Bak sedang duduk di teras rumah.

“Warung ini tanahnya bagian dari rumah ini, Jul.”

“Jujur saja, Mak dan Bak malu karena kerjaku serabutan, kan?”

Begitulah Jul, ia merasa jika labelnya sebagai anak bungsu saja tidak menjamin kebahagiaan. Bahkan, bagi Jul keuntungan yang orang-orang ceritakan mengenai enaknya jadi anak bungsu karena selalu dimanja justru sebuah ketidakmungkinan.

Sedari dulu, Mak dan Bak selalu menunjukkan kasih sayang kepada Bang Yan dan Yuk Lis. Sempat terlintas di benak Jul bila sebetulnya ia merupakan anak yang tak diharapkan. Hal ini jelas karena ia merupakan anak ketiga dengan jarak kelahiran yang cukup jauh dari kedua kakaknya. Bahkan saat masuk SMA, Bang Yan sudah dibelikan motor baru oleh Mak dan Yuk Lis mendapatkan laptop mahal karena ingin masuk jurusan komputer, sedangkan Jul? Ia hanya mendapatkan motor dan laptop bekas pemakaian kakak-kakaknya. Jika orang beranggapan bahwa tiap orang akan mendapat keberuntungan yang berbeda, Jul menepisnya. Baginya, ia tak pernah merasa beruntung dalam hal keluarga, pekerjaan, bahkan pasangan. Hingga detik ini, tak ada satupun wanita yang tertarik padanya. Semua keberuntungan terasa seakan berlari darinya.

Di hari kepergian Mak, seperti biasa Jul pergi ke tambang. Namun, siang itu warung terasa sangat ramai dan Mak terlihat kewalahan melayani pembelinya. Melihat itu, tentu tidak membuat Jul menarik hatinya untuk ikut membantu, ia justru berjalan mengendap-endap agar keberadaannya tak dilihat oleh Mak.

“Jul, hari ini jangan ke tambang dulu ya. Mak gak bisa ngurus warung sendiri. Bak ada kerjaan juga.” Panggil Mak ketika melihat bayangan Jul dari balik pintu.

Mendengar hal itu, ia memasang wajah kesal dan melengos pada Mak.

“Ga bisa, Mak. Hari ini orang buka sakan, kalau tak datang sayang.”

Wajah Mak seakan mengatakan bahwa ada hal yang ingin ia sampaikan. Namun, Jul tak mengindahkannya. Ia terus melenggangkan kaki dari rumahnya.

“Setidaknya, makan dulu sebelum pergi, Nak. Mak sudah masak lempah kuning ikan tenggiri untukkmu.” Pinta Mak dengan suara samar.

Rupanya, di balik mangkuk lempah terakhir Mak, ada wasiat yang bertulis “Selamat ulang tahun, Nak. Pakai uang ini untuk cita-citamu!” tepat di sebelahnya, terdapat buku tabungan hasil jualan Mak selama 25 tahun ini. (Nurul Fitriana merupakan Tutor Bahasa Indonesia di Corien Center)

Program Tajuk Bastra Tahun 2025, telah berakhir.

lempah terakhir mak                            cerpen nurul fitriana
 
jika tahu hari itu lempah terakhir yang mak buat untuk jul, tentu saja ia akan menghabiskannya tanpa sisa. sayangnya, jul tak menerima tanda-tanda sebelum kepergian mak selama-lamanya. di hari itu, seperti biasa ia pergi ke tambang untuk melimbang. bermodal ember, piringan, dan karpet ia mencari sisa-sisa timah yang ada di sakan milik penambang lain. tak pernah terbayangkan oleh jul bahwa sepulang dari tambang ia melihat keramaian merapat di bibir warung dan rumahnya. para tetangga berpakaian hitam, dan beberapa di antaranya bermata basah. seketika dadanya berdebar hebat. langkah jul menjadi berat, samar-samar lantunan ayat suci al-qur’an mulai merapat dan mendekat. 
dari tiga anak mak, jul satu-satunya anak yang gagal. kakak pertama merantau ke jakarta dan sudah jadi kepala cabang di salah satu perbankan milik negara. tentu saja sudah menikah, punya anak yang bersekolah, dan juga mobil mewah. kakak jul yang kedua bekerja sebagai pegawai negeri sipil di salah satu instansi pemerintah daerah dan lulus pada percobaan pertama. yuk lis selalu jadi kebanggaan bak karena anak wanita satu-satunya, menikah dengan seorang pengusaha permata, dan tentunya punya rumah besar di dekat kota. sementara jul sendiri, hanya seorang lulusan sma yang enggan berkuliah, ia lebih memilih untuk bekerja sesuai keinginannya. jul yakin betul bila sukses tak perlu kuliah. ia bertekad untuk membuktikan kepada siapa saja yang menentang, terkhusus keluarganya. 
sempat suatu hari bang yan menasihati jul perihal tujuan hidupnya. jelas, seperti yang dibayangkan, jul akan menyanggah dengan beribu alasan.
“terkadang, di usia hampir 25 ini kau harus tahu rasanya menikmati hasil dari usahamu,” kata bang yan.
“bagaimana mau menikmati hasil kalau usahaku selalu gagal?”
“itu karena kau tidak mau kuliah!”
“loh, yuk lis kuliah 4 tahun tapi yang dipakai daftar pns ijazah sma juga.” jawab jul dengan nada sinis. 
karena tak ada ujungnya, percakapan mereka ditutup dengan wajah yang saling menekuk. sama halnya, ketika ada kesempatan seluruh anggota keluarga berkumpul di meja makan. jul selalu menunjukkan sikap acuh tak acuh pada tiap topik perbincangan. terlebih, ia selalu saja mengeluh tiap kali melihat lauk yang dimasak mak. 
“lempah lagi?” 
“ini kan kesukaan abangmu, kapan lagi bisa makan dan kumpul sama kita,” jawab mak 
“masalahnya lempah kuning ini setiap hari, mak. coba sesekali ikannya tenggiri!” 
mendengar itu, kakak-kakaknya hanya menggelengkan kepala. mereka paham bila adiknya keras kepala. perlawanan yang selalu dilontarkan hanya sebagai bentuk ketidaksepakatan atau cara jul untuk dapat menerima perhatian dari mak maupun bak. jul bahkan sesekali menyindir kakak keduanya setelah ia tahu bahwa surat rumah mak dan bak yang mereka tempati saat ini menggunakan nama lisna sebagai kepemilikan. bagi jul, mak dan bak terlalu pilih kasih pada tiap anaknya. berkali-kali mak mencoba menjelaskan, namun jul justru semakin merasa kesal dan tak terima.
“lalu, untukku apa mak? warung lempah kuning ini?” desak jul ketika melihat mak dan bak sedang duduk di teras rumah.
“warung ini tanahnya bagian dari rumah ini, jul.” 
“jujur saja, mak dan bak malu karena kerjaku serabutan, kan?”
begitulah jul, ia merasa jika labelnya sebagai anak bungsu saja tidak menjamin kebahagiaan. bahkan, bagi jul keuntungan yang orang-orang ceritakan mengenai enaknya jadi anak bungsu karena selalu dimanja justru sebuah ketidakmungkinan.
sedari dulu, mak dan bak selalu menunjukkan kasih sayang kepada bang yan dan yuk lis. sempat terlintas di benak jul bila sebetulnya ia merupakan anak yang tak diharapkan. hal ini jelas karena ia merupakan anak ketiga dengan jarak kelahiran yang cukup jauh dari kedua kakaknya. bahkan saat masuk sma, bang yan sudah dibelikan motor baru oleh mak dan yuk lis mendapatkan laptop mahal karena ingin masuk jurusan komputer, sedangkan jul? ia hanya mendapatkan motor dan laptop bekas pemakaian kakak-kakaknya. jika orang beranggapan bahwa tiap orang akan mendapat keberuntungan yang berbeda, jul menepisnya. baginya, ia tak pernah merasa beruntung dalam hal keluarga, pekerjaan, bahkan pasangan. hingga detik ini, tak ada satupun wanita yang tertarik padanya. semua keberuntungan terasa seakan berlari darinya.
di hari kepergian mak, seperti biasa jul pergi ke tambang. namun, siang itu warung terasa sangat ramai dan mak terlihat kewalahan melayani pembelinya. melihat itu, tentu tidak membuat jul menarik hatinya untuk ikut membantu, ia justru berjalan mengendap-endap agar keberadaannya tak dilihat oleh mak. 
“jul, hari ini jangan ke tambang dulu ya. mak gak bisa ngurus warung sendiri. bak ada kerjaan juga.” panggil mak ketika melihat bayangan jul dari balik pintu. 
mendengar hal itu, ia memasang wajah kesal dan melengos pada mak. 
“ga bisa, mak. hari ini orang buka sakan, kalau tak datang sayang.”
wajah mak seakan mengatakan bahwa ada hal yang ingin ia sampaikan. namun, jul tak mengindahkannya. ia terus melenggangkan kaki dari rumahnya. 
“setidaknya, makan dulu sebelum pergi, nak. mak sudah masak lempah kuning ikan tenggiri untukkmu.” pinta mak dengan suara samar.
rupanya, di balik mangkuk lempah terakhir mak, ada wasiat yang bertulis “selamat ulang tahun, nak. pakai uang ini untuk cita-citamu!” tepat di sebelahnya, terdapat buku tabungan hasil jualan mak selama 25 tahun ini. (nurul fitriana merupakan tutor bahasa indonesia di corien center)
 
 
program tajuk bastra tahun 2025, telah berakhir. 
 
terima kasih kami ucapkan kepada para penulis yang telah mengirimkan naskah untuk program ini. 
 
kami juga menyampaikan permohonan maaf  karena belum dapat menerbitkan semua artikel, cerpen, dan puisi dari penulis.
 
informasi mengenai program-program kantor bahasa provinsi kepulauan bangka belitung akan disampaikan melalui laman instagram @kantorbahasababel. 
 
terima kasih.

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Babel Pos 12 Desember 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan