Behume: Nyanyian Ladang Menuju Kelangsungan

behume: nyanyian ladang menuju kelangsungan puisi-puisi tiur lina di kaki gunung maras, sunur kuno bernafas pelan, angin laut dan hutan rawa bersahut di kejauhan. di tanah yang basah tumbuh padi dan doa, para petani menanam mimpi dalam setiap langkahnya. yunus dan masuri menoreh harapan di tanah retak, melawan hama, menantang hujan yang tak menentu arah. setiap tetes keringat mereka jadi mantra kehidupan, bahwa bertani bukan sekadar kerja—melainkan ibadah zaman. dulu padi balok dan pulot putih tumbuh megah, kini tinggal butir-butir ingatan di genggam sejarah. namun mereka tetap menanam dengan pola acak dan tabah, menjaga ragam benih agar bumi tetap ramah. hutan menipis, mangrove rebah di tepi pantai, tanah kehilangan napas, laut menelan sungai. tapi di setiap sedekah kampung dan taber gunung yang khidmat, masih ada suara leluhur yang mengajarkan hormat. “behume bukan sekadar menanam,” bisik bumi pada langit, “ia adalah jembatan antara manusia dan semesta yang sempit.” jika tangan berhenti menggenggam cangkul tanah, identitas pun runtuh akar tercabut dari sejarah. maka mereka menanam, di bawah matahari yang tua, dengan cinta, dengan keyakinan yang tak sirna. agar kelak anak cucu tahu dan berkata: “mereka menanam agar kita tetap ada.”   senja jembatan baturusa di ujung hari, matahari rebah di lengkung jembatan, air baturusa berkilau bagai kaca kenangan. senja menetes perlahan di sela baja tua, mengajak waktu berbicara dalam diam airnya. konon di bawah sana, seekor rusa membatu, tertangkap kutuk karena janji yang tak ditepati. hitam tubuhnya, namun matanya tetap menatap, menjaga arus, menjaga sunyi, menjaga nama dusun ini. angin dari laut membawa doa para leluhur, mengusap wajah sungai yang tak pernah tidur. suara tetua terngiang, “jangan langgar janji pada alam, karena setiap rusak, akan lahir batu sebagai tanda.” aku berdiri di jembatan, menatap bayang air, siluet rusa muncul di senja yang perlahan cair. antara nyata dan legenda, ia menunduk lembut, seolah ingin berbisik: “ingatlah asalmu, anak baturusa.” senja pun selesai, dan jembatan diam kembali, hanya gemericik air jadi puisi yang abadi. batu rusa tetap menunggu di dasar sungai, menjaga kisah, menjaga jiwa yang tak boleh lalai.  

Tag

Share

• 
• 
• 
• 
•