Di Bawah Bianglala

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Jumat , 31 Oct 2025 - 19:33

Syabaharza-screenshot-

di bawah bianglala                            cepen syabaharza
 
sebuah wahana permainan yang super megah baru saja berdiri dengan kokoh di sebuah ibukota kabupaten. sebagaimana permainan baru, magnetnya sangat kuat menarik kedatangan insan yang haus akan hiburan. sehingga hampir setiap hari orang-orang datang berduyun-duyun ke lokasi tersebut. wisatawan lokal maupun mancanegara tumpah ruah di tempat itu. 
 
sebagian besar dari mereka tidak mengenal waktu hadir di sana. pagi, siang, sore, malam bahkan waktu-waktu istirahat dan waktu-waktu beribadah tidak mereka hiraukan. yang terpenting bagi mereka adalah bisa menyenangkan diri dan keluarga. sifat neophile benar-benar sudah merasuki mereka. aneka kegiatan mereka lakukan di lokasi yang diklaim sebegai wahana terbesar dan satu-satunya di provinsi tersebut.
 
sebuah ironi terjadi, karena di sela-sela kebahagian para pelancong itu, tampak di bawah wahana itu, di sudut sempit, berkumpul beberapa makhluk yang berbeda jenis. walau berbeda jenis, tapi mereka akur. persamaan nasib yang dialami membuat mereka melupakan perbedaan. 
 
tampak mereka sedang mengadakan pertemuan yang sangat serius. mungkin pertemuan itu paling urgen dari beberapa pertemuan mereka sebelumnya. kemungkinan juga pertemuan kali ini lebih penting dari sidang di mahkamah konstitusi yang membahas tentang syarat calon presiden dan wakil presiden. isu yang mereka bahas juga tidak kalah penting. isunya lebih penting daripada isu ijazah palsu seorang pejabat yang belum tahu ujungnya.
“aku sangat tidak setuju dengan adanya wahana permainan itu,” ucap seekor anjing hitam ekor pendek sambil menggaruk ketiaknya.
 
“semenjak adanya wahana itu tidak ada lagi yang buang sampah sembarangan,” lanjut si anjing sambil menunjuk bianglala raksasa dan perosotan berwarna-warni seperti pelangi.
kedua wahana yang ditunjuk anjing tadi tepat berada di atas tempat mereka musyawarah. wahana itu memang sangat luar biasa. tidak bisa dinafikan bahwa keindahannya memang sanggup memikat hati para pelancong pribumi maupun luar daerah. 
 
“kenapa kau tidak setuju? bukankah lebih bagus kalau tidak ada yang buang sampah sembarangan lagi?” tanya siput tua yang rumahnya retak diinjak kuli bangunan waktu itu.
“iya betul kata siput tua, lebih enak kalau tidak ada lagi sampah di daerah ini,” kucing orange yang manis menimpali pertanyaan siput tua.
 
“kalau tidak ada lagi yang buang sampah sembarangan, aku tidak bisa lagi mendapatkan tulang-tulang ayam seperti dulu,” jawab anjing hitam masih dengan gerak-geriknya menggaruk ketiak. 
sesekali anjing itu mencium ketiak yang digaruknya tadi. begitulah aktifitasnya selama musyawarah. dia bergantian menggaruk ketiak kiri kemudian ketiak kanannya. seolah rasa gatal itu tidak sirna walau sudah digaruk berulang kali.
 
mendengar alasan anjing, siput tua dan kucing orange hanya menganggukkan kepala. mereka berdua sudah faham kenapa si anjing tidak setuju dengan pembangunan wahana megah tersebut. 
 
“aku juga tidak setuju,” tukas tikus curut yang sering tinggal di selokan. ia berucap sambil mengeluarkan bunyi khasnya, mericit. 
 
tikus curut itu berbadan kecil, dengan luka lecet di kaki kirinya akibat terkena beling waktu dikejar manusia tempo hari. mulut muncungnya dihiasi kumis tipis berjumlah enam helai.
 
“dulu aku sangat mudah mencari rezeki lewat got yang ada di sekitar sini. sekarang semua selokan dan parit sudah ditutup oleh orang itu.” 
 
semua peserta rapat menoleh ke arah sebuah baliho besar yang ditunjuk tikus curut tadi. di sana terpampang gambar seorang pejabat sedang tersenyum dengan tulisan jargon di bawahnya. mereka mafhum bahwa memang pejabat yang di baliho itulah yang memprakarsai lahirnya wahana megah tersebut.
 
“kalau aku sangat mendukung adanya wahana itu” giliran kucing orange yang manis mengungkapkan pendapatnya. sambil ia menggerakkan pantat dan ekornya seperti hendak menggoda pejantan. sangat kemayu kalau kata orang jawa.
 
“pantas kau pro dengan bangunan itu, karena semenjak bangunan itu ada, orang jadi ramai datang kemari, dan itu yang membuat kamu bisa tebar pesona dengan pengunjung, benarkan cing?” anjing hitam langsung menyalak. 
 
mendengar kata-kata anjing hitam, kucing orange tadi tersipu malu. mukanya yang orange bertambah orange. mirip seperti buah pisang udang yang masak di batang. dia heran kenapa si anjing hitam bisa menyelami alam bawah sadarnya.
 
kucing orange itu senyum-senyum sendiri sambil melamun. ingatannya kembali ke masa lalu, ketika daerah itu masih kumuh dan terkesan angker. hanya sedikit orang-orang datang ke daerah tersebut dan itupun karena ada momen tertentu saja. di saat itu kucing orange merasa sangat kesepian. 
 
tapi dengan adanya gebrakan pejabat yang ada di baliho tadi daerah itu menjadi ramai. bahkan baru sebulan saja diresmikan wahana yang dibangun menghabiskan dana daerah lebih dari delapan miliar itu langsung viral. 
semenjak ke-viralan itulah, kucing orange tidak lagi merasa kesepian. mulai saat itu nasibnya berubah. ia bisa berkeliaran dan duduk bermanja-manja dengan pengunjung. fisik dan jenisnya juga membawa keberuntungan bagi dirinya. sebab, jika dibanding teman-temannya hanya dia yang bisa diterima oleh pengunjung untuk duduk berdampingan. 
 
tiba-tiba lamunan kucing orange itu terhenti oleh suara gemuruh yang luar biasa. ternyata bunyi itu berasal dari mesin bianglala raksasa yang siap dioperasikan. terlihat benda seperti sangkar burung di sisi bianglala itu sudah penuh oleh manusia. ada yang duduk sendiri, ada yang berdua bahkan ada yang satu keluarga dengan empat orang anggota. dalam hitungan menit perlahan bianglala itu bergerak dan akhirnya berputar.
 
ketika benar-benar sadar dari lamunannya, kucing orange mencari sohib-sohibnya yang tadi berbincang-bincang. namun ia tidak menjumpainya. anjing hitam sudah berada nun jauh di pinggir pantai. sementara tikus curut juga tidak tampak batang hidungnya. sedangkan siput tua terlihat menempel di bawah tiang besi. tampaknya mereka langsung menyelamatkan diri ketika mesin dinyalakan tadi.
 
***
 
waktu menunjukkan pukul 02.30 dinihari. suasana sunyi menguasai bumi. waktu seperti itu memang saatnya istirahat. sudah bisa dipastikan semua manusia sudah terbaring di peraduannya masing-masing. selimut tebal pasti sudah mereka pegang bahkan mungkin sebagian dari mereka sudah dibuai oleh mimpi indah. 
 
tapi fenomena itu tidak terjadi di sudut bianglala raksasa, karena di sana masih berkumpul penduduk asli daerah itu. mereka sengaja berkumpul di masa itu karena di masa itulah mereka bisa membahas segala persoalan dengan khusuk. 
mereka sudah membentuk sebuah lingkaran. tidak ada kopi atau teh, apalagi kue yang enak menemani mereka. semua tidak menghiraukan dinginnya angin malam itu. tampaknya semua sudah kebal dengan desiran kabut dan hembusan sang bayu. 
 
hanya saja terlihat tikus curut memakai kain kotor menutupi tubuhnya. kain itu dililitkan ke tubuhnya. ternyata tikus curut mengalami demam akibat infeksi luka di kaki kirinya. namun tikus curut tetap hadir demi menghargai sahabat-sahabatnya.
 
anggota rapat mereka kali ini bertambah. selain anjing hitam, tikus curut, siput tua yang rumahnya retak dan kucing orange yang manis, hadir juga saat itu cacing tanah dan kuman. kehadiran dua teman mereka itu menambah seru sidang mereka. 
 
“kita to the point saja,” anjing hitam membuka pembicaraan, kali ini ia tidak menjilat ketiaknya tapi mengibaskan ekor pendeknya.
“siapa yang tidak setuju dengan pembangunan wahana ini, beri isyarat dengan anggota tubuhnya masing-masing. 
 
kali ini anjing hitam berbicara dengan nada sedikit kuat dan menampakkan roman yang sangat serius. 
sahabat-sahabatnya tampak mulai ketakutan. dan mereka faham betul jika si anjing hitam menampakkan wajah seperti itu berarti dia sedang marah. sehingga tanpa dikomandoi, mereka yang tidak setuju segera memberikan isyarat.
 
anjing hitam yang paling pertama mengacungkan kaki depan sebelah kanan. disusul oleh tikus curut dengan kaki yang sama. sementara kucing orange, kuman, siput tua dan cacing tanah bergeming.
“oke ada dua yang tidak setuju” ucap anjing hitam langsung memberikan kesimpulan.
 
“jadi, kau, siput tua, cacing tanah dan kuman setuju dengan pembangunan wahana ini” lanjut anjing hitam sambil menunjuk kucing orange, siput tua dan cacing tanah.
kucing orange langsung mengangguk, bertanda ia setuju dengan statemen anjing hitam. 
tapi tiba-tiba cacing tanah bersuara.
 
“aku juga tidak setuju”
 
“kenapa kamu tidak memberikan isyarat,” kata anjing hitam.
 
“tadi aku menggerak-gerakkan badanku tanda aku tidak setuju, tapi kalian tidak mengerti” kata cacing tanah.
 
mendengar kata-kata cacing tanah, semua tertawa. mereka baru sadar kalau cacing tanah tidak mempunyai sesuatu yang bisa dijadikan sebagai isyarat. karena cacing tanah tidak mempunyai tangan dan kaki, jadi ia bergerak dengan cara meregangkan otot-otot di tubuh mereka.
 
sesi tertawa semua peserta terhenti karena melihat ekspresi cacing tanah yang tampaknya tersinggung. sambil berusaha untuk menghentikan tertawanya, anjing hitam melanjutkan introgasi kepada peserta yang lain.
“kalau kau dan siput tua tidak setuju juga ya?” anjing hitam bertanya kepada kuman yang tadi juga tidak memberikan isyarat apapun.
 
“aku setuju, tapi aku sama seperti cacing tanah tidak bisa memberi isyarat yang dapat kalian lihat,” jawab kuman.
“oke, kalau kamu siput tua?” tanya anjing hitam kepada siput tua.
“kalau aku, abstain,” jawab siput tua.
 
setelah semuanya mengutarakan pendapat masing-masing. terlihat jelas bahwa di antara mereka ada yang pro dan kontra terhadap bangunan wahana tersebut. anjing hitam, tikus curut, dan cacing tanah masuk ke golongan yang kontra. sedangkan kucing orange dan kuman berpihak ke golongan yang pro dan siput tua masuk ke dalam golongan putih (golput).
 
“sekarang aku ingin tahu alasan masing-masing memilih pihak pro dan kontra,” anjing hitam kembali memulai introgasi.
 
“kalau aku, kucing orange, tikus curut dan siput tua tidak perlu ditanya lagi, karena kemarin kami sudah mengutarakan alasan,” sambung anjing hitam. 
 
“apa alasan kamu setuju dengan bangunan ini, kuman?” tanya anjing hitam kepada kuman.
“dengan adanya bangunan ini, aku jadi lebih mudah berkembang biak ke tubuh manusia, karena manusia itu terkadang setelah memegang semua fasilitas yang ada di sini langsung makan dan minum tanpa mencuci tangannya, padahal di sanalah kami berdiam diri,” kuman menjelaskan dengan panjang lebar.
anjing hitam manggut-manggut.
 
“kalau kamu kenapa tidak memihak kedua-duanya, siput tua?” kali ini anjing hitam bertanya kepada siput tua.
walau sedikit agak kaget, siput tua yang rumahnya retak itu tetap menjelaskan. 
“sebenarnya aku benci dengan kuli bangunan yang membuat wahana ini, karena sudah menginjak rumahku sampai retak seperti ini. tapi di sisi lain aku juga senang karena semenjak ada bangunan ini, aku mendapat banyak tempat untuk bersembunyi tanpa takut terinjak lagi,” siput tua menjelaskan dengan panjang lebar juga.
anjing hitam kembali manggut-manggut.
 
“sekarang apa alasanmu tidak setuju dengan bangunan wahana ini, cing” tanya anjing hitam kepada cacing tanah.
mendapat pertanyaan itu, cacing tanah terdiam. mukanya mendadak murung. ia seperti sangat bersedih. 
“aku benci dengan mereka, karena sudah membunuh anggota keluargaku” cacing tanah mulai bercerita dengan wajah yang masih sendu.
 
“mereka sangat biadap dan keji. anggota keluargaku dimutilasi dengan cangkul mereka dan setelah itu mereka membuang potongan tubuh anggota keluarga secara brutal,” cacing tanah meneruskan ceritanya. kali ini suaranya bergetar seperti menahan perasaan sedih dan dendam.
 
“mereka hanya ingin mengambil keuntungan untuk diri mereka sendiri, tanpa memperdulikan sekitarnya” setelah mengucapkan itu cacing tanah tidak lagi mampu berucap.
 
mendengar fenomena itu, pihak pro dan kontra seperti dijangkiti penyakit tuna wicara, tidak ada satupun yang sanggup mengeluarkan aksara. kejadian yang menimpa cacing tanah sungguh sangat tragis. 
tiba-tiba anjing hitam menyalak dan berdiri tegak. anjing hitam berpikir inilah kesempatan untuk melakukan protes terhadap kebijakan yang tidak bijak itu. aji mumpung pikirnya. mumpung ada teman-teman yang mendukungnya.
 
“sekarang siapa yang setuju ikut aku untuk berunjuk rasa” ajak anjing hitam kepada teman-temannya. 
“kalau ada yang mau ikut besok sore kita kumpul di dekat pantai untuk membahasa teknisnya” anjing hitam kembali mengajak teman-temannya sekaligus menutup rapat.
 
*****
 
sore hari yang dijanjikan anjing hitam sudah tiba. tampak tikus curut dan cacing tanah bergegas menuju tempat yang sudah disebutkan anjing hitam. keduanya membutuhkan effort yang besar untuk sampai ke lokasi itu. tikus curut walaupun biasa cepat dalam bergerak, namun karena kaki kirinya lagi sakit sehingga menghambat laju jalannya, kalau cacing tanah tidak perlu dijelaskan lagi.
 
akhirnya dengan kepayahan, tikus curut dan cacing tanah tiba di lokasi yang ditentukan. terlihat anjing hitam duduk santai di atas batu besar. ia menatap ke arah air laut yang sedang pasang. air laut itu terus mencium batu yang diduduki anjing hitam. sesekali air laut itu menyentuh kaki anjing hitam, sehingga membuat kaki anjing hitam sedikit basah. pohon-pohon di pinggir pantai membuat panorama sejuk semakin kentara.
 
melihat kedua sahabatnya datang, anjing hitam tidak merubah posisinya. sikap anjing hitam sangat berbeda waktu rapat semalam. sore itu anjing hitam tampak santai dan seperti orang yang paling sabar.
 
“hey, sobat, bagaimana rencana demonstrasi kita?” tanya tikus curut setelah berada dekat dengan anjing hitam.
“demonstrasi apa?” jawab anjing hitam sekenanya. tanpa menoleh ke arah tikus curut dan cacing tanah.
“rencana kita semalam?” cacing tanah berusaha mengingatkan anjing hitam.
 
“batal!!!...tidak jadi demonstrasi, tidak ada unjuk rasa!!!” anjing hitam kembali menjawab dengan cueknya.
setelah itu semua diam. tikus curut dan cacing tanah saling bertatapan. mereka merasa ada sesuatu yang terjadi dengan anjing hitam.
 
karena tidak ada lagi respons dari anjing hitam, akhirnya mereka meninggalkan anjing hitam yang masih betah duduk di atas batu dengan sejuta pertanyaan. 
 
anjing hitam kemudian melirik kedua temannya yang sudah berlalu, ia tersenyum sambil membuka kantong plastik hitam yang disembunyikannya. kantong itu berisi penuh tulang ayam. diambilnya satu tulang ayam dan digigitnya dengan penuh kenikmatan.**
 
 
bionarasi penulis
syabaharza adalah nama pena dari syamsul bahri arza. ia adalah seorang guru di mts al-hidayah. putra asli pelabuhan dalam pemulutan ini sekarang berdiam di desa keposang kecamatan toboali bangka selatan, kepulauan bangka belitung. ia bisa dihubungi di syamsulpemulutan81@gmail.com

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Babel Pos 1 November 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan