Hutan adalah Ibu, Mapur adalah Anak

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Kamis , 25 Sep 2025 - 19:49

Dwi Jati Marta.-screenshot-

Bahagia mereka tak gemuruh atau gaduh,

Hanya sebatas lebah dan langkah luwak melinting.

Namun kini matahari terhalang gergaji,

Tanah leluhur digerogoti ekskavator.

Sungai-sungai kehilangan nama-nama tua,

Dan hutan dipereteli, tubuhnya terkoyak getir.

Diam-diam, cepat-cepat atas nama tambang,

Pembangunan menggusur akar dan suara.

Tak ada jeda bagi pohon untuk berdoa,

Tak ada ruang bagi semesta untuk bicara.

Di mana lagi perempuan Mapur bersenyum?

Menyulam hari dengan tenang dan khidmat.

Di mana anak-anak belajar dari akar?

Jika hutan musnah, musnahlah hikmat.

hutan adalah ibu, mapur adalah anak                            puisi-puisi dwi jati marta
 
”untuk suku mapur dan hutan bangka yang kian terdesak”
 
di jantung bangka, hutan bukan sekadar rimba,
ia adalah ibu, penuh sabar dan sunyi.
menyusui semesta dalam peluk yang senyap,
mengasuh dunia dari balik daun yang suci.
di bawah naungannya perempuan mapur bertanam,
menumbuhkan harap dalam ayunan akar.
tangan mereka menenun dari harum kayu,
meracik hidup dengan telaten dan sabar.
obat lahir dari doa dan daun yang ditumbuk,
musim dibaca lewat gugur ranting.
bahagia mereka tak gemuruh atau gaduh,
hanya sebatas lebah dan langkah luwak melinting.
namun kini matahari terhalang gergaji,
tanah leluhur digerogoti ekskavator.
sungai-sungai kehilangan nama-nama tua,
dan hutan dipereteli, tubuhnya terkoyak getir.
diam-diam, cepat-cepat atas nama tambang,
pembangunan menggusur akar dan suara.
tak ada jeda bagi pohon untuk berdoa,
tak ada ruang bagi semesta untuk bicara.
di mana lagi perempuan mapur bersenyum?
 
menyulam hari dengan tenang dan khidmat.
di mana anak-anak belajar dari akar?
jika hutan musnah, musnahlah hikmat.
ketika pohon tumbang, napas ikut patah,
bukan hanya batang, tapi warisan tua.
yang diturunkan lewat dongeng dan langkah,
yang dijaga dengan laku, bukan kata semata.
orang mapur bilang: jalan ke surga itu rindang,
berselimut doa dan mantera akar.
hutan adalah surga yang lebih dahulu tiba,
tempat akhirat dititip dalam gugusan damar.
maka jangan ajari mereka arti pembangunan,
sebab mereka telah membangun semesta kecil.
yang seimbang antara tubuh dan langit,
yang lurus tanpa jalan, dan terang tanpa tilil.
hutan adalah ibu, dan mereka anak setia,
tak pernah durhaka meski zaman berganti rupa.
tapi zaman kini memanggul kapak di bahu,
lupa caranya menunduk dan menyatu dengan tanah.
 
 
timah di tubuh pulau
”menimbang luka dan harapan di balik gemerlap tambang bangka belitung”
 
di perut bumi bangka, timah berpendar,
digali dari nadi tanah yang sabar.
tapi tiap cangkul yang mengoyak rimba,
menyisakan luka yang tak selalu terasa.
air menjadi kolam bisu tak bermuara,
bekas tambang menjelma cekungan bahaya.
anak-anak bermain di tepi racun,
sementara langit mendung oleh debu dan sunyi yang turun.
mereka bilang ini emas dari laut dan darat,
tapi mengapa tanah jadi tak bersahabat?
rumah-rumah dekat tambang retak perlahan,
sementara hasil bumi hilang tak berkesan.
zirkon dan monasit tak sekadar hasil,
ia membawa jejak radiasi yang lincah dan licik.
jika tanah adalah ibu,
mengapa tubuhnya kita cemari tanpa ragu?
timah menghidupi, tapi juga mengiris,
ada kenyang hari ini dan lapar esok yang miris.
anak cucu menatap warisan tak pasti,
mewarisi tanah yang kehilangan fungsi.
bangka bukan hanya ladang logam,
ia puisi, hutan, dan ladang yang ramah.
 
tapi hari ini ia jadi ladang taruhan,
antara cuan sesaat dan kehilangan berkepanjangan.
pembangunan tak boleh sekadar tambang,
tapi juga harapan yang bisa ditanam dan dipanen.
kita butuh kebijakan yang bijak,
bukan sekadar izin yang mudah ditandatangani gelap.
di kampung-kampung yang kehilangan air,
hidup tak hanya tentang bertahan.
tapi tentang hidup yang layak dan adil,
di tanah sendiri, tanpa jadi pengungsi di halaman.
wahai mereka yang duduk di kursi kebijakan,
dengar jerit sunyi dari akar rumput yang pelan.
timah bukan hanya soal ekspor dan devisa,
tapi tentang nyawa, lingkungan, dan masa depan bersama.

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Babel Pos 26 September 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan