Puisi-puisi Nadira Putri Saqillah

puisi-puisi nadira putri saqillah doa dapur   di dapur sempit yang tak pernah masuk koran, ibu mengaduk air beras seperti merapal harapan yang tak bisa dibeli di pasar. minyak naik— naik lebih cepat dari uap nasi yang lenyap sebelum kenyang.   ayah menyimak isi berita, menadah piring yang memuat sunyi tanpa suara. matanya tak lagi menyala seperti dulu, hanya sepasang bola letih yang menanti kabar baik dari negeri yang diam-diam patogenik.   anak-anak kami menghafal sila, dengan suara yang nyaris sirna. sementara nilai-nilainya hanya membatu  di sampul buku yang tak kunjung lusuh, belum mengalir ke dalam perilaku.   kami bukan siapa-siapa. hanya nama yang tidak pernah disebut dalam setiap pidato kenegaraan, tapi selalu terkena imbas dari keputusan orang-orang— yang mengangkat tangan di ruang sidang, tapi menutup telinga di pasar rakyat.   kadang kami bertanya, mengapa suara kami dicinta hanya saat kotak suara tersedia? mengapa janji-janji dibangun seperti istana di awan— indah dipandang, mustahil dijamah? apakah kami benih yang diminta tumbuh, tapi tak pernah diberi tanah yang layak?   kami tak marah, hanya lelah yang mulai menetap di antara sisa teh dan bunyi piring kosong, masuk ke dalam doa yang tak pernah rampung, sebab ini hanyalah doa dari anak kampung.   malam ini, saat listrik bersinar seadanya, ibu menyendok nasi ke piring kami dengan tangan yang bergetar seperti lilin terakhir, lalu bersuara pelan:   “jadilah terang, tapi jangan sekadar nyala yang dibutuhkan. jadilah pemimpin, yang tahu rasanya jadi orang terakhir makan.”

Tag

• # tajuk bastra
• # kantor bahasa kepulauan bangka belitung
• # puisi

Share

• 
• 
• 
• 
•