Perihal Seekor Anak Kucing Nelangsa yang Telantar di Sudut Pasar Koba

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Rabu , 25 Jun 2025 - 21:31

Alfian N. Budiarto-Dok Pribadi-

Sama seperti halnya si anak kucing yang sebentar lagi akan menemukan rumah. Setibanya di rumah nanti, sebelum kamu menjelaskan alasan kegagalanmu mendapatkan ikan seminyak, akan kamu ceritakan seluruh masa lalu kepada istrimu; tentang kamu yang nelangsa ditelantarkan orang tua, hingga sakitnya mendapati dirimu yang dulu tersia-sia.

Seiring matamu yang semakin berkabut dan basah, kamu hanya menyemogakan satu hal; semoga di rumah nanti istrimu mau berbesar hati menerima si anak kucing malang dalam dekapan itu sebagai anak pertama, sebelum anak kandungmu lahir dari rahim istrimu yang tinggal menghitung hari itu. Semoga!***

Alfian N. Budiarto, penulis 11 novel cetak yang bekerja di Dinas Pertanian dan Ketahanan Pangan Kabupaten Bangka Tengah. Gemar menyalurkan hobinya melalui cerpen, novel, dan saat ini juga menyambi sebagai penulis beberapa skenario film.

perihal seekor anak kucing nelangsa yang telantar di sudut pasar koba                            cerpen alfian n. budiarto
kamu tidak terlalu suka riuh suasana pasar. orang-orang berlalu lalang, para pedagang berteriak menjajakan barang-barang, pun tukang parkir yang memberi aba-aba supaya motor-motor yang baru datang langsung tertata, termasuk motormu.
 
di bawah sebatang pohon angsana yang barangkali ditanam tidak jauh sebelum kamu lahir, kamu memarkirkan motor butut warisan orang tua. tentu sepeda motor itu sudah banyak makan asam garam; mengantar ayahmu pulang-pergi bekerja sebagai guru honorer, hingga setelah beliau pensiun kamu menggunakan kendaraan kesayangannya itu untuk pergi ngelimbang. 
 
tentu saja ayahmu tidak bisa protes ketika motornya kini tidak lagi terawat seperti dulu—persis wajahmu yang nyaris dipenuhi brewok. sebab, laki-laki yang memang jarang bicara itu sudah lebih dulu menyusul ibumu ke surga beberapa tahun lalu.
 
kamu baru hendak menapakkan kaki di deretan lapak para pedagang ketika indra penciumanmu sudah lebih dulu mencium aroma amis ikan yang berbaur dengan bau ayam serta daging segar. andai istrimu tidak sedang mengidam makan lempah kuning ikan seminyak, kamu pasti enggan mengunjungi keramaian dan berkutat dengan aroma-aroma tadi. 
 
aroma yang cukup kompleks dan rumit, seperti halnya isi kepalamu yang semakin pelik memikirkan persiapan biaya persalinan, pengeluaran untuk membeli susu dan popok, ditambah kebingungan menerka cara mengolah ikan seminyak menjadi lempah kuning. 
 
bukan tanpa sebab, selain mengidam makan lempah kuning, istrimu yang sedang menantikan hari-hari menjelang persalinan itu juga ingin makan lempah kuning yang dibuat oleh tanganmu sendiri. padahal ia tahu benar bahwa meski kamu lahir dan besar di pulau bangka, kamu tidak mahir memasak ikan.
 
belum juga sempat masuk ke bagian dalam pasar, sepasang matamu justru teralihkan pada sesuatu yang malang. di sudut depan pasar, kamu mendapati seekor anak kucing yang berjalan tertatih-tatih. terseok-seok. kaki kirinya pincang. entah karena cedera atau memang karena bawaan lahir. melihat hal itu kamu seolah-olah sedang berkaca; melihat kesamaan di antara kalian. 
 
kamu tentu tidak pernah lupa mengenai desas-desus yang dulu kerap berembus ke telingamu, perihal kamu yang bukan anak kandung ayah dan ibumu. kata orang-orang, kamu adalah bayi yang dipungut ayah dan ibumu dari salah satu sudut pasar. mereka menemukanmu sedang menangis kedinginan di dalam kardus bekas mi instan di pagi buta sepulang berbelanja sayuran. 
 
awalnya, kamu tidak ingin percaya dengan desas-desus yang beredar itu. kamu pikir orang-orang hanya hanya suka bercanda dan mengolok-olok lantaran kulitmu yang jauh lebih gelap dibanding milik ayah dan ibu. juga rambutmu yang ikal sendirian. namun, ketika kamu iseng bertanya kepada ayah dan ibumu, mereka justru menjawab dengan air mata. dan bagimu itu sudah cukup menjadi sebuah jawaban.
 
“sampai kapan pun, buat pak kek mak, ka tu anak kandung kamik .”
mendengar itu, kamu tidak lagi berani bertanya-tanya. lebih tepatnya tidak ingin semakin terluka. semuanya sudah cukup jelas. kamu memanglah bukan anak kandung mereka. barangkali cacat di kaki kirimu yang membuat orang tua kandungmu tega membuangmu. 
 
bisa jadi karena faktor ekonomi, atau alasan-alasan lainnya. namun yang jelas, sejak itu, kasih sayangmu pada pasangan paruh baya itu semakin menjadi-jadi. pun sejak detik itu pula, kamu tidak pernah lagi ingin tahu siapa ayah kandung atau perempuan yang sudah melahirkanmu dari rahimnya. curahan cinta yang kamu dapatkan dari orang tua angkat yang telah rela membesarkanmu itu justru lebih kental ketimbang ikatan pertalian darah.
 
kamu masih terpaku memandangi anak kucing pincang yang nelangsa di hadapanmu. ia mengeong pada sesiapa yang melintas di dekatnya. namun, orang-orang tidak peduli. mereka melintas begitu saja. walau begitu, tanpa pikir panjang, kamu angkat tubuh ringkihnya, membalutnya menggunakan jaket yang kamu kenakan, lalu membawanya pulang. 
 
kamu tidak lagi peduli pada tujuan utama mencari ikan seminyak. kamu juga tidak lagi memikirkan cara meramu lempah kuning yang nikmat. saat ini kamu hanya ingin memberikan tempat yang layak pada si anak kucing malang, yang kini terlelap di dalam dekapanmu yang tengah mengendarai sepeda motor. sampai-sampai kamu juga mengabaikan istrimu yang selama ini tidak suka kucing.
 
di sepeda motor yang melaju, sepasang matamu tiba-tiba saja berkabut. basah. kamu jadi teringat kenangan manis bersama ayahmu dulu. saat kamu yang masih bocah merengek ingin diajak jalan-jalan menggunakan sepeda motor. baru melaju beberapa ratus meter di jalanan, kamu justru lebih dulu terlelap dibelai angin yang berembus. 
 
sama seperti halnya si anak kucing yang sebentar lagi akan menemukan rumah. setibanya di rumah nanti, sebelum kamu menjelaskan alasan kegagalanmu mendapatkan ikan seminyak, akan kamu ceritakan seluruh masa lalu kepada istrimu; tentang kamu yang nelangsa ditelantarkan orang tua, hingga sakitnya mendapati dirimu yang dulu tersia-sia. 
 
seiring matamu yang semakin berkabut dan basah, kamu hanya menyemogakan satu hal; semoga di rumah nanti istrimu mau berbesar hati menerima si anak kucing malang dalam dekapan itu sebagai anak pertama, sebelum anak kandungmu lahir dari rahim istrimu yang tinggal menghitung hari itu. semoga!***
 
 
alfian n. budiarto, penulis 11 novel cetak yang bekerja di dinas pertanian dan ketahanan pangan kabupaten bangka tengah. gemar menyalurkan hobinya melalui cerpen, novel, dan saat ini juga menyambi sebagai penulis beberapa skenario film.

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Babel Pos 26 Juni 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan