BACA JUGA:CERPEN RUSMIN SOPIAN: Smash untuk Merah Putih
Jangankan politikus yang secara sah adalah manusia, hewan kurban di mata istri dan anak saya bisa jadi bahan komedi kehidupan. Jika sapi yang habis disembelih matanya melotot ke kanan, berarti semasa hidupnya sapi itu jarang dapat traktiran dari pasangannya. Sedangkan jika si sapi kurban setelah disembelih melotot ke kiri, berarti dia sedang menanti paket COD, tapi keburu dia disembelih.
Hidangan ini lezat memang, apalagi kalau dinamai dari kiprah para politikus sukses. Misalnya menu bernama politikus sukses goreng asem. Politikus ini sudah merangkai bunga-bunga di jalanan karena menang saat kontestasi, wajar jika apapun yang disentuh akan enak dan enak. Apapun yang keluar dari mulutnya akan terasa nikmat.
Menurut mitologi ala Bagas dan Gita, menu kemenangan politik akan meninggalkan langkah emas. Setelah dimakan jadi kotoran manusia biasa yang juga enak dimakan. Menu makanan bernama politikus sukses akan menjadi amanat bermakna bagi kehidupan orang kecil. Semua berawal dari jenis paket politik apa yang disajikan saat dikirimkan melalui Abang Paket.
Bagas dan Gita semakin menanti, kiranya paket apa yang akan datang. Jika itu paket mainan, mereka bahagia, jika yang datang paket makanan, mereka pun oke, tapi jika yang datang paket politik? Tampaknya saya akan dikatakan mirip hewan kurban.
“Pak, gimana sih caranya memasak partai bakar dan janji-janji geprek yang enak itu?”
Pertanyaan dari Bagas ini berpotensi bahaya di masa depan. Saya menelan ludah. **