Keruntung warna merah dengan tulisan “Hari Ini Bayar Besok Gratis” itu kini seperti orang sakit dan dirawat oleh keluarganya. Keruntung yang terbuat dari rotan itu tidak akan tergantikan dengan keruntung yang baru.
***
“Kenapa tidak beli yang baru saja, Bak?”
Bak masih fokus menyulami keruntungnya. Tidak ada jawaban dari mulut Bak.
Aku pun ikut membisu.
Desiran angin sore itu membelai wajah kami. Jika tidak ingat waktu sore mungkin aku sudah tertidur dielus oleh angin, karena kata Bak, tidak baik kalau tidur di waktu sore. Aku melamun.
“Ini masih bisa diperbaiki”. Jawaban Bak membuyarkan lamunanku. Sambil melihat keruntung yang diperbaiki Bak, aku bergumam dalam hati. Betapa sayangnya Bak dengan keruntung itu, sehingga dengan lubang yang parah itu masih tetap diperbaikinya.
“Harga keruntung sekarang sudah mahal,” katanya.
Jawaban Bak kali ini betul-betul mematahkan asumsi tadi. Ternyata Bak memperbaiki keruntung yang rusak itu karena tidak mempunyai biaya untuk membeli yang baru.