Ajakan Tuan Mahmud Almarhaen

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Jumat , 10 Apr 2026 - 16:21

Marhaen Wijayanto.-Dok Pribadi-

Dengan mobil buatan Eropa Tuan Mahmud membuat ayah membuka mata, jika ingin uang banyak kita harus beranjak dari tempat tinggal. Kita mesti membuang jauh-jauh rasa nyaman. Merantau adalah jalan terbaik jika kita ingin hidup enak.

“Kampung halaman hanyalah tempat lahir, namun jika kita ingin hidup, perantauan adalah pilihan terbaik. Di dekat rumah hanya ada rupiah, tetapi di timur tengah, kita bisa mengumpulkan real, dolar, bahkan emas berlian pun kita bisa dapat!”

Dengan narasi-narasi dolar dan real, berangkatlah ayah bersama Tuan Mahmud Almarhaen. Bunda tentu mengizinkan. Pertama, minyak adalah primadona dunia. Sebagai guru IPS di sekolah yang hampir tutup, bunda tahu itu. Apalagi kepala sekolahnya adalah pengamat politik timur tengah.

“Sebenarnya ujung pangkal konflik di wilayah timur tengah adalah minyak!”

Sebuah perang bisa terjadi karena ada si Adi Kuasa ingin menguasai minyak dengan berbagai cara. Di Amerika Selatan, dalam waktu tiga jam, seorang presiden bisa dikudeta dengan mudahnya. Si Adi Kuasa itu menginginkan pemimpin yang bisa dikendalikan, bahkan dijadikan boneka.

Masalah minyak memang akan jadi perkara yang tak ada habisnya. Minyak menjadi komoditi , kotak pandora, bahkan seperti uang yang mengalir dari dalam tanah. Karena minyaklah, bangsa di barat rela berbaku hantam, kirim mengirim serangan, saling bunuh, mengadu domba, mirip tetangga sebelah yang ribut dengan istri karena ketahuan punya pasangan baru.

Semenjak timah sepi, ayah terlunta-lunta. Rambutnya yang dulu klimis atau kadang diwarnai, sekarang berubah gondrong dan gimbal. Perawakannya yang dulu padat berisi, kini menjai kurus mirip orang sakit tifus atau virus anjing gila.

Ketika ajakan ke jual beli minyak di timur tengah seolah jadi solusi di tengah dompet yang kering keronta. Ajakan Tuan Mahmud Almarhaen disambut bunda dengan riang. Semua ini karena ajakan Tuan Mahmud Almarhaen. Ia muncul di saat ayah benar-benar membutuhkan uang.

ajakan tuan mahmud almarhaen                            cerpen marhaen wijayanto
 
jikalau ada yang dirindukan oleh bunda, pastilah ia ayah. sudah dua bulan sejak perang di timur tengah meletus, ayah dengan kapal tangkernya belum juga ada kabar. kata presiden, sekarang pemerintah sedang negosiasi dengan teheran agar kapal ayah bisa melewati hormuz dan ayah bisa pulang. 
 
semenjak timah di kampung kami sepi, ajakan teman ke timur tengah sangat menggiurkan. bagaimana tidak, negara di kawasan teluk sangat kaya minyak. bagi ayah, daripada menunggu harga timah kembali naik, lebih baik menerima tawaran teman ayah yang keturunan arab untuk berlayar dengan kapal minyaknya. 
 
namanya tuan mahmud almarhaen. dialah guru  yang mendadak jadi kaya raya karena berlayar  ke timur tengah. di saat gaji guru kembang kempis, tuan mahmud almarhaen berani keluar dari zona nyaman. beliau melebur batas nyaman menjadi seorang pengais minyak bernilai jutaan dolar. 
 
biasanya  tuan mahmud almarhaen hanya bermodal gaji paruh waktunya yang ratusan ribu untuk makan. apalagi semenjak gajinya yang pppk paruh waktu terancam tidak terbayar, ajakan  juragan minyak di kota seperti berkah untuk tuan mahmud. beliau tak lagi gelisah ketika anggaran belanja pegawai tinggal 30 persen. karena dengan minyak yang ia angkut, kini tuan mahmud almarhaen bisa merenovasi rumah dan membeli mobil.
 
pernah suatu saat ia didatangi wali siswa. bertanya kenapa gaji paruh waktu bisa membeli mobil mewah. berapakah kiranya gaji yang ia peroleh, padahal sekarang sedang giat-giatnya penghematan? 
 
“timur tengah tidak ada efisiensi, pak. mereka sekarang  lempar melempar jutaan dolar hanya untuk mempertahankan sejengkal daerah dan harga diri. yakinlah, mereka tidak mengenal efisiensi! di sana tidak ada makan gratis, semua membayar, tetapi yang didapat halal, bergizi, dan rasa yang enak!” ujar tuan mahmud.
 
dengan mobil buatan eropa tuan mahmud membuat ayah membuka mata, jika ingin uang banyak kita harus beranjak dari tempat tinggal. kita mesti membuang jauh-jauh rasa nyaman. merantau adalah jalan terbaik jika kita ingin hidup enak. 
 
“kampung halaman hanyalah tempat lahir, namun jika kita ingin hidup, perantauan adalah pilihan terbaik. di dekat rumah hanya ada rupiah, tetapi di timur tengah, kita bisa mengumpulkan real, dolar, bahkan emas berlian pun kita bisa dapat!”
dengan narasi-narasi dolar dan real, berangkatlah ayah bersama tuan mahmud almarhaen. bunda tentu mengizinkan. pertama, minyak adalah primadona dunia. sebagai guru ips di sekolah yang hampir tutup, bunda tahu itu. apalagi kepala sekolahnya adalah pengamat politik timur tengah. 
 
“sebenarnya ujung pangkal konflik di wilayah timur tengah adalah minyak!”
 
sebuah perang bisa terjadi karena ada  si adi kuasa ingin menguasai minyak dengan berbagai cara. di amerika selatan, dalam waktu tiga jam, seorang presiden bisa dikudeta dengan mudahnya. si adi kuasa itu menginginkan pemimpin yang bisa dikendalikan, bahkan dijadikan boneka.
 
masalah minyak memang akan jadi perkara yang tak ada habisnya. minyak menjadi komoditi , kotak pandora, bahkan seperti uang yang mengalir dari dalam tanah. karena  minyaklah, bangsa di barat rela berbaku hantam, kirim mengirim serangan, saling bunuh, mengadu domba, mirip tetangga sebelah yang ribut dengan istri  karena ketahuan punya pasangan baru. 
 
semenjak timah sepi, ayah terlunta-lunta. rambutnya yang dulu klimis atau kadang diwarnai, sekarang berubah gondrong dan gimbal. perawakannya  yang dulu padat berisi, kini menjai kurus mirip orang sakit tifus atau virus anjing gila. 
 
ketika ajakan ke jual beli minyak di timur tengah seolah jadi solusi di tengah dompet yang kering keronta. ajakan tuan mahmud almarhaen disambut bunda dengan riang. semua ini karena ajakan tuan mahmud almarhaen. ia muncul di saat ayah benar-benar membutuhkan uang. 
 
hanya kapan ayah pulang, bunda belum tahu. sudah dua bulan lebih tanpa ada kabar berita dari tuan mahmud almarhaen. tentu dengan segala firasat, kami berdoa agar semua baik-baik saja. siang malam, utamanya ketika salat, kami panjatkan doa agar ayah segera datang.
 
sekarang sudah jam sepuluh malam. kami sekeluarga bersiap tidur. rumah kami semakin sunyi, berbalut kerinduan pada ayah. tak lupa sebelum terlelap saya mendoakan agar ayah selamat sampai rumah. tapi semenit dua menit di halaman rumah kami  terdengar suara truk. kemudian berhenti, dan puluhan kaki terdengar berderap, sepertinya mereka berbaris.
 
“tok tok tok . . .”
ketukan pintu itu saya kenal. jika dilihat dari iramanya, saya sama sekali tidak asing itu adalah ketukan pintu dari . . . .
“assalamualaikum . . .”
“assalamualaikum . . .”
nah itu suara tuan mahmud almarhaen dan  . . .
 
ayah kali ini datang bersama pasukan satu kompi. perawakan pasukan itu berpostur tinggi. rata-rata mereka berkulit putih dan rapi. di dada, mereka menenteng senapan laras panjang. panji-panji bertuliskan kaligrafi berbentuk senapan terbawa serta. setelah berbaris dan membubarkan diri, mereka tergeletak sembarangan di rumah. ada yang di halaman, di serambi, bahkan ada yang tidur sambil duduk saja. 
 
“barang semalam kita akan menginap hingga menjelang subuh kami akan kembali berlayar.”
 
kali ini ayah berbaju loreng abu-abu. tampak logo berbahasa arab. ketika saya baca perlahan di sana ada kalimat bahasa asing sepāh-e pāsdārān-e enqelâb-e eslâmī. saya mengenal tulisan itu karena sekadar berasal dari ajaran mengaji. tapi saya tak memahami makna dari tulisan itu. 
 
"dan bersiaplah dengan segala kemampuan untuk menghadapi mereka dengan kekuatan yang kau miliki!" itulah kalimat yang dengar diucapkan bersama menjelang mereka tidur. 
 
saya hanya melihat berita di internet dan teve, saat ini di timur tengah sedang terjadi pertempuran dahsyat. ternyata ayah sudah menjadi bagian prajurit yang ikut berperang itu. saya hanya was-was, risiko berlayar dengan berperang pastilah berbeda. jika berlayar mengirim minyak, risiko yang dihadapi hanyalah di laut, tetapi perang pertaruhannya adalah nyawa: antara hidup dan mati. semua ini gara-gara ajakan tuan mahmud almarhaen. 
 
  sejam kemudian ketika tidur, lamat-lamat saya dengar suara, “booom!”
 
tampak dari jendela, pasukan sepan yang menginap di rumah saya mengirimkan semacam senjata jarak jauh rudal dari halaman rumah. beberapa orang menyalakan komputer, tampaknya itu senjata modern yang mampu menjangkau puluhan ribu kilometer dikirim dari halaman rumah. tuan mahmud almarhaen memimpin operasi militer itu. 
 
saya dan warga sekampung, panik, dan berhamburan keluar rumah. rupanya ayah dan pasukkannya menembakkan senjata ke angkasa. kami tidak tahu senjata itu akan dikirim ke mana. daripada nanti akan ada serangan balasan, orang-orang di kampung mengambil motor, mobil, atau paling tidak berlarian menyelamatkan diri ke atas gunung atau tempat lain yang aman. mereka khawatir nanti tiba-tiba ada rudal membalas serangan dari halaman rumah kami.
 
ternyata ayah tidak  hanya berjualan minyak, tetapi ikut bergabung dengan pasukan sepan dalam pertempuran di timur tengah. katanya  bayarannya lebih tinggi daripada berjualan minyak. semua karena ayah diajak  tuan mahmud almarhaen, guru honor paruh waktu yang kini jadi anggota pasukan sepan. 
 
kami bahagia bisa bertemu dengan ayah, tapi celakanya sembari pulang kampung, ayah dan tuan mahmud menyerang musuh dari kampung halaman. itulah yang membuat kami berlarian panik, siapa tahu ada rudal kiriman serangan balik menghancurkan kampung. semua gara-gara ajakan tuan mahmud almarhaen pada ayah.**
 
 
---------------------
marhaen wijayanto, seorang penulis kelahiran boyolali, jawa tengah. alumni universitas pgri semarang ini di kenal melalui karyanya dwilogi mencari jejak sang depati, segenggam puisi dan sajak  hujan di awal desember dan karya terbarunya kumpulan cerpen buku tanpa aksara. saat ini bertugas sebagai kepala sd negeri 7 simpang teritip, bangka barat, provinsi kepulauan bangka belitung.