Ayah Pierce Brosnan

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Jumat , 30 Jan 2026 - 15:44

Ayah Pierce Brosnan.-screenshot-

Kakek yang sangat selektif memilih menantu membuat ayah kelabakan mencari istri. Hal itu tidak diperkirakan akan terjadi. Mulai dari stamina setengah baya hingga penampilan yang harus menyesuaikan anak. Bagaimanapun gerakan menolak untuk tua menjadi pemikiran pertama, apalagi ketika kami tampil di depan publik.

Belum lagi masalah usia ayah dan ibu yang terpaut sangat jauh. Ayah saat itu berusia lima puluh, sedangkan ibu baru dua puluhan. Ibu yang cantik mengundang decak kagum ketika bersanding dengan ayah.

“Anaknya ya, Pak?”

“Bukan, ini istri saya,” Jawab ayah.

“Oh, maaf . . ,” ujar tante-tante muda di sekolah.

Selain saya dikira cucu dari ayah, ibu pun mendapat julukan “anak” ketika bersanding dengan beliau. Rasanya ingin tertawa, tapi takut dosa, padahal tawa sudah ada di ujung leher, tak mungkin tawa itu ditampung di dalam tas.

Kalau ini bukan Pierce Brosnan bersanding dengan Michelle Yeoh , tapi Yeoh dengan Sean Connery, pemeran James Bond Dr. No, sekuel 007 tahun 1962. Tentunya Sean sudah sangat renta jika dibanding dengan Michelle Yeoh. Jika harus melawan musuh yang lebih muda pastilah pemeran utama film keluaran 1962 akan patah pinggang, apalagi melawan nuklir soviet awal 90’an. Tidak mungkin Michelle Yeoh berpetualang dengan aki-aki.

Tapi biarpun “tua” tetap saja ayah seorang agen 007 yang memesona tante-tante muda sekalipun. Dia tetap mampu menggendong ibu lewat tali yang menggantung di gedung-gedung, lalu melepas tembakan dan menghancurkan musuh terberat dalam Tommorow Never Dies. Ayah Pierce Brosnan masih mampu menghibur penonton, lalu menobatkan sekuel agen James Bond 007 menjadi best movie.**

ayah pierce brosnan                            cerpen marhaen w
memosting foto keluarga di media sosial adalah hal wajar, apalagi saat ini dunia   mampu menjangkau interaksi antarmanusia tanpa mereka harus bertemu. orang dengan berbagai ciri wajah dan sifat membaur jadi satu. bisa mengenal karakter seseorang tanpa menyentuh. manusia bisa menemukan pasangannya meski tanpa pernah bertemu.  
 
dahulu jika ingin  terkenal, anda  harus keliling dunia. tapi sekarang,  media sosial  membuat orang dikenal tanpa beranjak dari tempat tidur. dalam sekejab kita bisa menjadi populer melalui konten viral.   bumi tak lagi berbentuk bulat bola, melainkan kotak segi empat dan berlayar warna. 
 
banyak orang tertawa sendiri, padahal kata kakek  zaman dulu orang seperti itu bisa dibilang gila. sama halnya ayah. tanpa harus ada acara reuni,  bapak-bapak gaul seperti beliau bisa berkumpul lewat media sosial. mulai dari teman sd, smp, hingga kuliah, semua bisa ditemui lewat medsos. 
 
hanya saja minggu ini teman sma ayah yang kebetulan seorang kades  viral karena berdebat dengan emak-emak. katanya program makanan bergizi pemerintah tidak enak dan ladang korupsi.  sembari terkekeh karena perdebatan teman ayah yang kades mirip presiden dan lawan politiknya.  ayah tak ambil pusing, sekali lagi beliau mengunggah foto kami berdua. kadang saat makan, antar jemput sekolah, atau sekadar iseng mengunggah di cerita. 
 
ungkapan ke seluruh dunia lewat layar ajaib medsos. cermin rasa sayang, “oh ini lho anak perempuan kesayanganku.” 
semakin lama ayah membuka beranda, semakin lama ayah tersenyum sendiri. beliau  boleh merasa lebih muda dibanding rekannya yang anaknya usia dua puluh. kita jarang menyadari waktu cepat berlalu, ayah menjumpai sohib sebangkunya saat sma. sementara saya anak sulung ayah masih duduk di bangku kelas tiga sekolah dasar, baru saja melepas dot dan meloncat dari ayunan. 
 
ketika ambil rapor, ayah bersanding dengan mama-mama muda dengan anak kecil menyertainya. meski enam bulan sekali, usaha ayah untuk tampil lebih muda  layak diapresiasi. jika anda tahu topi baret yang sering dipakai seorang sutradara, hari itu ayah memakainya. topi yang berasal dari tradisi orang-orang eropa itu memberi kesan artistik, intlektual, dan kreatif pada ayah. 
 
selain topi baret, hari itu ayah memakai rompi lapangan. ada kantong di depan, lalu warna kakhi yang melekat membuat nuansa artistik dan intlektual semakin melekat. membuat ayah memiliki kesan profesional seperti seorang sutradara atau fotografer kekinian. ketika beliau turun dari mobil, sorot mata satu sekolah menuju ke ayah. jika anda tahu pierce brosnan, maka seperti itulah kira-kira tampilan ayah hari itu.  
“cucunya ya, pak?” 
“bukan, ini anak saya . . .” jawab ayah.
“oh, maaf , saya tidak tahu!”
 
mendengar perkataan tante-tante itu, pierce brosnan seri golden eye tahun 1995 seperti tertangkap dan dibunuh musuh. ayah yang sudah mati-matian mengemas fisiknya agar lebih muda mendadak seperti kehilangan daya. sia-sia sudah usahanya hari itu. agen jemes bond 007 tertangkap oleh orang uni soviet saat perang dingin. misi menghindarkan bumi dari serangan senjata satelit rahasia golden eye seakan gagal karena ibu-ibu disebelahnya menganggap ayah tua. 
 
meski ayah gagal dalam episode golden eye, masih ada empat seri lagi sebagai james bond, salah satunya yaitu tomorow never dies. ayah bekerja sama dengan agen rahasia tiongkok wai lin yang diperankan michelle yeoh. ibu-ibu penganggap ayah tua diibaratkan elliot carver, pengusaha media yang sangat berbahaya. ayah menghadapi ancaman tua yang sama beratnya dengan menghindarkan perang dagang amerika dengan tiongkok. 
 
ibu-ibu yang menganggap ayah tua memiliki alat canggih dan kapal siluman untuk memicu peran dagang antarnegara. aksi ayah dibantu wai lin sangat herioik, seperti saat ayah tampil lebih muda dalam acara pengambilan rapor.
tua tapi punya anak kecil menjadi misi menakutkan agen 007 seperti ayah. 
 
ada beberapa jenis kalimat tanya. misalnya kalimat yang memang karena ingin mendapat sebuah jawaban, tetapi ada juga kalimat tanya dilontarkan dengan tujuan sedikit mengandung sindiran.  kalimat tanya yang mengira saya cucunya sudah seperti nuklir musuh agen 007 seperti ayah.
 
##
 
saya masih melipat baju merah putih dan pramuka, kemudian ayah menyetrikanya. sementara teman-teman ayah  melipat baju cucunya. teman-teman ayah sudah menjadi orang tua pembela cucu yang selalu benar, sementara ayah masih mengajari anaknya  hitungan dasar tingkat sd. 
 
beberapa kali ayah terlihat oleh tetangga manyuapi saya, sedang teman-temannya anaknya ijab kobul minggu ini. ketika kami menghadiri resepsi pernikahan, yang terlihat adalah pembeda yang sangat jomplang. teman ayah anaknya bersanding di pelaminan sedangkan saya  masih digendong. 
 
biar sulit dikatakan tua, tetapi merawat dan mengasuh anak kecil semacam saya memang tak seimbang dengan stamina ayah. ketika usia lima puluh tiga tahun punya anak kecil, dipastikan sedikit-sedikit tukang urut sudah harus sowan ke rumah. saya dengan mata kepala sendiri melihat ayah menjerit kesakitan karena pinggangnya tak terhindar dari encok dan pegal, katanya kecapean mengasuh anak kecil.
 
itu akibat kakek terlalu selektif memilih mantu. ibu saya  yang dokter sangat sulit dicari. sudah puluhan guru atau polwan tidak direstui jadi menantunya. katanya guru di indonesia gajinya super kecil dan sering jadi korban kebijakan politik. sedangkan polisi memiliki citra kurang baik di masyarakat. demi tuhan, kakek tak akan memberi restu untuk dua profesi itu. 
 
kata kakek, pekerjaan dokter itu mewah, citranya bagus, menyelamatkan nyawa, harapan hidup, dan tentu mampu mengangkat derajat kakek yang cuma penulis cerpen mingguan. sementara guru dan polwan hidupnya bergantung pada kebijakan pemerintah daerah. jika disenangi karir lancar, meluncur bak papan salju, jika tidak disukai akan habis saat pergantian rezim.  
 
saat kecil, kakek pernah terkena asma, sekarang sudah sembuh, itu semua berkat dokter. ketika kakek remaja, dokterlah yang menyunat dan merawat hingga sembuh. saat menjelang dewasa, ayah kecelakaan dan patah tulang. hingga alkisah, ayah menikah dengan dokter cantik yang merawatnya. 
 
tiap hari kakek mengantar ayah untuk kontrol, bahkan saat bukan jadwalnya pun kakek akan tetap mengantar. rupanya ada modus di balik itu semua, yaitu pendekatan pada dokter muda yang merawat ayah. 
 
##
 
kakek yang sangat selektif memilih menantu membuat ayah kelabakan mencari istri. hal itu tidak diperkirakan akan terjadi. mulai dari stamina setengah baya hingga penampilan yang harus menyesuaikan anak.  bagaimanapun gerakan menolak untuk tua menjadi pemikiran pertama, apalagi ketika kami tampil di depan publik.  
 
belum lagi masalah usia ayah dan ibu yang terpaut sangat jauh. ayah saat itu berusia   lima puluh, sedangkan ibu baru dua puluhan. ibu yang cantik mengundang decak kagum ketika bersanding dengan ayah. 
 
“anaknya ya, pak?” 
“bukan, ini istri saya,” jawab ayah.
“oh, maaf . . ,” ujar tante-tante muda di sekolah.
 
selain saya dikira cucu dari ayah, ibu pun mendapat julukan “anak” ketika bersanding dengan beliau. rasanya ingin tertawa, tapi takut dosa, padahal tawa sudah ada di ujung leher, tak mungkin tawa itu ditampung di dalam tas. 
kalau ini bukan pierce brosnan bersanding dengan michelle yeoh , tapi yeoh dengan sean connery, pemeran james bond dr. no, sekuel 007 tahun 1962. tentunya sean sudah sangat renta jika dibanding dengan michelle yeoh. jika harus melawan musuh yang lebih muda pastilah pemeran utama film keluaran 1962 akan patah pinggang, apalagi  melawan nuklir soviet awal 90’an. tidak mungkin michelle yeoh berpetualang dengan aki-aki. 
 
tapi biarpun “tua” tetap saja ayah seorang agen 007 yang memesona tante-tante muda sekalipun. dia tetap mampu menggendong ibu lewat tali yang menggantung di gedung-gedung, lalu melepas tembakan dan menghancurkan musuh terberat dalam tommorow never dies. ayah pierce brosnan masih mampu menghibur penonton, lalu menobatkan sekuel agen james bond 007 menjadi best movie.**
 
marhaen wijayanto, penulis kelahiran boyolali, jawa tengah. menyelesaikan jenjang pendidikan dasar di boyolali dan strata satu di universitas pgri semarang.  saat ini sedang menunaikan tugas sebagai kepala sd negeri 7 simpang teritip, bangka barat, kepulauan bangka belitung. 
karyanya berupa cerpen dan artikel telah terbit di media lokal di bangka belitung dan nasional. mencari jejak sang depati dan roman terlupakan merupakan dua novel persembahan untuk pahlawan depati amir asal bangka belitung. sedangkan buku kumpulan puisi hujan di awal desember terbit pada 2021. karya terbarunya kumpulan cerpen buku tanpa aksara   terbit bulan juni 2025. marhaen adalah salah satu peserta kegiatan musyawarah nasional sastrawan indonesia iii 2020 dan kongres bahasa indonesia xii 2023. untuk berkomunikasi dengan penulis bisa melalui wijayantomarhaen9@gmail.com  dan wa 0821-6436-1321