Mutiara Tak Pernah Kehilangan Nilai

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Jumat , 09 Jan 2026 - 19:55

Marhaen Wijayanto-Dok Pribadi-

Dengan baju kuning bertuliskan nama “Ronaldo,” tak terlihat jika dia siswa berprestasi. Dari celana kotor dan bau itu nasihat kakek tentang korupsi menjadi beban di kepala saya. Apa benar sekarang musuh terbesar kita berasal dari bangsa sendiri?

Kakek tersenyum mendengar kalimat yang terucap dari bibir Ustaz Herman. “Tidak disiplin itu sudah mengakar sejak De Guzman mendaratkan kapalnya di Sunda Kelapa. Artinya praktik memberi emas pada si babi itu bagian dari kehidupan kolonialisme yang sudah mendarah daging!”

Berbeda dengan kopi kakek dan Pak Ustaz Herman semakin dingin, sindiran dari kedua orang tua itu pada kanan dan kiri semakin panas. Berpura-pura tidak melihat adalah dosa. Bagi beliau berdua, anak semacam si Topik ini perlu mendapat emas karena memang dia berhak menerimanya. Memberi emas pada si babi tidaklah ada gunanya.

Jalanan di pasar itu semakin becek saja. Apalagi semenjak hujan turun melampaui batas akhir tahun ini bercampur dengan tanah membuat lantai pasar semakin rusak. Air yang menggenang di sana sudah mirip kopi susu yang saat ini kami nikmati. Orang-orang yang berbelanja sekarang memilih pergi ke swalayan besar di pusat kota daripada membeli sayuran di pasar berlantai rusak. Itulah yang membuat orang-orang malas berbelanja ke pasar tradisi.

Orang-orang di pasar itu mesti melawan sepi dengan tanah yang semakin melumpur. Katanya jalanan di pasar tradisional akan segera di perbaiki dan diganti dengan lantai pasar yang layak untuk pedagang. Tapi kata lurah pasar, anggaranya belum ada, sehingga teman saya yang juara kelas itu celananya semakin penuh dengan lumpur.

Air yang menggenang di pasar berwarna kecokelatan. Saya yang sangat jarang minum kopi sengaja dipesankan teh oleh Pak Ustadz Herman. Satu hirup teh di gelas semakin mengajak saya untuk bersyukur. Di hirupan kedua, teh di gelas cokelat ini semakin nikmat saya rasakan. Apalagi melihat beberapa anak kecil lain bergabung dengan Topik.

Jaring yang menengadah ke langit tetap terlihat. Ketakjujuran akan tetap tampak dan terlihat. Tak ada satupun yang akan lolos. Orang besar mampu menelan yang jernih dan keruh. Kejahatan seperti apapun bentuknya pasti akan terungkap. Ibarat kejahatan yang tersebar sepanjang seribu mil, semua akan tampak pada waktunya.

mutiara tak pernah kehilangan nilai                            cerpen marhaen wijayanto
saya yang sedari kemarin asyik dengan gawai, asing dengan apa yang dituturkan kakek. kata beliau, lawan terberat era sekarang adalah melawan bangsa sendiri, bukan perlawanan melawan penjajah. beda kita, beda pula dengan yang terjadi di jalur gaza atau konflik ukraina dan rusia. 
 
nasihat beliau di hari-hari penuh keprihatinan ini, tanah yang kita pijak tiap hari disantap habis oleh saudara sendiri, bahkan oleh mereka yang mengaku satu tumpah darah, satu bangsa, dan satu bahasa. setahu saya itu isi sumpah pemuda. 
 
akhirnya, kakek pun kembali asyik berselancar tentang berita banjir dan jalanan putus karena hujan.  saya berpetualang di gim yang seharian. kata pak guru, gim termasuk karya sastra. ada alur, tokoh, konflik, dan penyelesaian, sehingga permaianan yang ada di tangan kita termasuk kategori sastra.
 
sayangnya tidak ada gim yang berhubungan dengan menuntaskan banjir. andai di gawai ini ada ada superhero menangkapi para penebang liar di hutan dan bukit-bukit, pasti saya akan memainkan dengan mengajak orang-orang sekampung. 
 
“bangsa ini adalah bangsa penikmat hasil ciptaan orang luar!” ujar pak ustaz herman yang bergabung dengan kakek di ruang baca.
 
meski belum ada gim yang tokoh antagonisnya melakukan ilegalloging, menebang, dan penambangan liar di gunung, saya tetap menggemari aneka permainan yang ada.  barang kali kakek dan pak ustaz herman akan ikut bermain gim jika ada permainan dengan topik kerusakan lingkungan. mungkin  gawai di tangan akan dibanting, jika mereka berdua kalah. 
 
“apa  mungkin kita bisa mampu membersihkan lantai dengan sapu yang kotor?” 
 
 sesuatu yang kakek dan pak ustaz herman bicarakan sangat seru. seputar janji-janji politik hingga pengelolaan lingkungan zaman hindia belanda yang berpihak pada kelestarian. kata mereka pemerintah sekarang kalah dengan para konglomerat dan orang berduit. tanah dan air berbuah bencana di mana-mana, mengubah bahagia tahun baru menjadi keprihatinan. 
 
“kamu lihat teman-temanmu! yang berasal dari keluarga tak mampu, akan membantu orang tuanya. angkut barang di pasar atau bertanam di sawah. mereka tak kenal liburan!” 
 
kakek mengambil gawai yang ada di tangan saya, lalu menunjukkan pemandangan di depan rumah. tampak anak-anak kecil membantu orang tuanya di sawah. depan rumah saya memang terbentang puluhan hektare sawah. 
 
rupanya kakek mulai gerah dengan ketagihan gawai yang sedang saya alami. mau marah pun percuma, hp itu yang membelikan adalah kakek. 
 
“sesuatu yang berlebihan sama halnya dengan kekurangan!” ujar beliau.
 
di ujung liburan seperti saat ini, kakek menunjukkan di ujung jalan kampung beberapa teman saya  tak mengenal libur sekolah. kata kakek, saya enak, bisa bermain gawai seharian. merasakan nikmatnya libur sekolah. berbeda dengan kawan-kawan saya yang masih berkotor-kotor membantu orang tua bekerja di sawah. 
 
setelahnya kakek mengajak saya pergi ke pasar. katanya sekadar menemani minum kopi. dengan tongkat kesayangannya beliau menghampiri kerumunan orang-orang yang berjual-beli, suasana riuh. meski becek, tapi di sanalah tempat orang mengadu nasib. mengikuti perputaran uang di desa, kadang cepat, dan kadang lambat. bahkan sering orang-orang berlumuran keringat, terengah, dan ambruk karena ikut kalang-kabut di tengah pusaran uang.  
 
“kamu lihat, teman sekolahmu itu? tak libur kan?” ustaz herman tersenyum sembari membuatkan kopi untuk kami. 
 
menjelang libur sekolah yang hampir selesai saya melihat dengan mata kepala sendiri, beberapa anak mengangkut barang-barang milik para pengunjung dan pembeli pasar. salah satunya adalah si topik, si juara kelas di sekolah kami yang anak orang tidak mampu. saya tahu teman sekelas saya itu berprestasi di sekolah, tapi orang tuanya jadi kuli panggul di pasar. di sekolah ia kadang sembari membawa dagangan untuk dititip ke kantin. uang sakunya berasal dari usahanya sendiri. baju lusuh dan badan kotor tak lagi dihirau, asal bisa membantu orang tua mencari makan.
 
“entah apa yang terjadi di wilayah tempat tinggalnya, anak berprestasi semacam dia lolos dari data kartu indonesia pintar? ” ujar kakek yang sedari muda memang tak pernah puas dengan kebijakan menuntaskan masalah sosial. 
 
“sementara di jepang dan tiongkok sudah  memikirkan teknologi tak masa depan, kita masih berada di masalah yang itu-itu saja! negara ini malah rutin memberi mutiara pada babi. bantuan yang diberikan belum tentu kepada yang berhak menerima. kalau orang-orang di negeri ini jujur, mungkin anak-anak itu akan menikmati liburan dengan orang tuanya, bukan malah bekerja membantu angkut-angkut barang.”
 
si topik juara kelas di sekolah saya masih kolor-kilir membantu mengangkut barang-barang. adiknya yang masih kelas satu sd membawa dagangan pempek. kakek yang kasihan dengan kakak adik cerdas itu membeli beberapa bungkus. lalu menikmatinya bersama kopi dan teh di kedai pasar. 
 
ternyata air yang menggenang di lubang-lubang lantai pasar itu semakin banyak. saya melihat watak pantang menyerah si topik juara kelas melawan keadaan itu. sehingga celana yang dimiliki si topik dari hari ke hari semakin kumal.  
 
“kadang kita meski melihat ke bawah, tidak selalu mendongak ke atas. masih ada orang kurang beruntung padahal berpotensi. kecilnya bayaran pendidik membuat anak-anak cerdas memilih pekerjaan lain. masih bagus kalau itu pekerjaan layak, bukan angkut barang atau berjualan di sembarang tempat.”
 
saya tahu si topik teman saya itu memakai celana lusuh dan robek di bagian pantatnya. lalu di mana baju-baju terbaik di keluarganya? apakah keluarganya tidak bisa membelikan celana yang bagus. saya tahu ketika pasar malam dia memakai celana itu. ketika bermain bola pun masih memakai celana itu.
 
dengan baju kuning bertuliskan nama “ronaldo,”  tak terlihat jika dia siswa berprestasi. dari celana kotor dan bau itu nasihat kakek tentang korupsi menjadi beban di kepala saya. apa benar sekarang musuh terbesar kita berasal dari bangsa sendiri?   
 
kakek tersenyum mendengar kalimat yang terucap dari bibir ustaz herman. “tidak disiplin itu sudah mengakar sejak de guzman mendaratkan kapalnya di sunda kelapa. artinya praktik memberi emas pada si babi itu bagian dari kehidupan kolonialisme yang sudah mendarah daging!”
 
berbeda dengan kopi kakek dan pak ustaz herman semakin dingin, sindiran dari kedua orang tua itu pada kanan dan kiri semakin panas. berpura-pura tidak melihat adalah dosa. bagi beliau berdua, anak semacam si topik ini perlu mendapat emas karena memang dia berhak menerimanya. memberi emas pada si babi tidaklah ada gunanya. 
 
jalanan di pasar itu semakin becek saja. apalagi semenjak hujan turun melampaui batas akhir tahun ini bercampur dengan tanah membuat lantai pasar semakin rusak. air yang menggenang di sana sudah mirip kopi susu yang saat ini kami nikmati. orang-orang yang berbelanja sekarang memilih pergi ke swalayan besar di pusat kota daripada membeli sayuran di pasar berlantai rusak. itulah yang membuat orang-orang malas berbelanja ke pasar tradisi. 
 
orang-orang di pasar itu mesti melawan sepi dengan tanah yang semakin melumpur. katanya jalanan di pasar tradisional akan segera di perbaiki dan diganti dengan lantai pasar yang layak untuk pedagang. tapi kata lurah pasar, anggaranya belum ada, sehingga teman saya yang juara kelas itu celananya semakin penuh dengan lumpur. 
 
air yang menggenang di pasar berwarna kecokelatan. saya yang sangat jarang minum kopi sengaja dipesankan teh oleh pak ustadz herman. satu hirup teh di gelas semakin mengajak saya untuk bersyukur. di hirupan kedua, teh di gelas cokelat ini semakin nikmat saya rasakan.  apalagi melihat beberapa anak kecil lain bergabung dengan topik. 
 
jaring yang menengadah ke langit tetap terlihat. ketakjujuran akan tetap tampak dan terlihat. tak ada satupun yang akan lolos. orang besar mampu menelan yang jernih dan keruh. kejahatan seperti apapun bentuknya pasti akan terungkap. ibarat kejahatan yang tersebar sepanjang seribu mil, semua akan tampak pada waktunya.  
 
memberi makan emas pada si babi hutan benar-benar menjadi sesuatu yang janggal. kenapa mutiara macam si juara kelas topik menjadi emas tak bertuan. ia tak ada yang mengukir jadi hiasan di jam tangan agar semua orang menjadi disiplin waktu. mutiara tak pernah kehilangan nilainya, manusialah yang sering kehilangan cara menjaganya.**
 
 
 
 
marhaen wijayanto, penulis kelahiran boyolali, jawa tengah. menyelesaikan jenjang pendidikan dasar di boyolali dan strata satu di universitas pgri semarang.  saat ini sedang menunaikan tugas sebagai kepala sd negeri 7 simpang teritip, bangka barat, kepulauan bangka belitung. 
 
karyanya berupa cerpen dan artikel telah terbit di media lokal di bangka belitung dan nasional. mencari jejak sang depati dan roman terlupakan merupakan dua novel persembahan untuk pahlawan depati amir asal bangka belitung. sedangkan buku kumpulan puisi hujan di awal desember terbit pada 2021. karya terbarunya kumpulan cerpen buku tanpa aksara  akan terbit bulan juli 2025. marhaen adalah salah satu peserta kegiatan musyawarah nasional sastrawan indonesia iii 2020 dan kongres bahasa indonesia xii 2023. untuk berkomunikasi dengan penulis bisa melalui wijayantomarhaen9@gmail.com