Amplop

amplop cerpen marhaen wijayanto   saya dan kakek duduk di bawah pohon  siang ini. matahari seperti mendapat kipas, hingga ia semakin menyala-nyala membakar seisi alam.  saya menghitung keping dan  uang kertas yang kami dapat dari mengangkut barang di pasar. semenjak timah sepi,  mau tak mau saya sering ke pasar. tambang rakyat inkonvensional itu tak bisa diandalkan, yang ada malah orang-orang di kampung kami masuk berita karena sering terkena razia. tentu timah tak bisa lagi jadi tombak yang tajam bagi periuk kami.  selain mengajar, kekek mengais rezeki dari upah menjadi kuli suruh di pasar, orang menyebutnya porter. karena membantu, saya sering tak masuk sekolah. kakek pun kadang tak mengajar. akhirnya kami menggantungkan rezeki menjadi pesuruh, bisa di pasar atau di keramaian.  kondisi tertentu membuat tangan kakek gemetar dengan barang di tangannya. antara semangat dengan fisik sudah tak lagi menyatu. antara pikiran dengan kekuatan sering kali sudah tak sepaham. meski tulang dan ototnya kuat bisa menaikkan sekarung beras, di titimangsa tertentu napasnya tersengal. beliau tak bisa membohongi usia yang lanjut.  beliau  perlu bantuan tangan muda badannya memang masih sangat tegap, rambut putihnya bisa ditutup topi atau peci hitam, tapi tetap jelas terbaca beliau melewati masa pensiun. kakek tak bisa menipu, napas terengahnya membocorkan jika dia mulai tak mampu. jika dulu  bisa seharian bekerja, tetapi sekarang beberapa menit saja beliau sudah harus menurunkan bahu.  sedikit demi sedikit uang hasil mengangkut barang kami kumpulkan untuk makan setiap hari. ketika bertemu kawan saya malu. pakaian lusuh dan kotor jadi  perhatian buatnya. namun saya dilatih menyingkirkan rasa itu, asal yang kita kerjakan halal. jangan seperti orang yang tak punya urat malu, meski salah.  “tuanglah rasa malu itu ke cangkir dan  telanlah sendiri,” ujar kakek.  anak kelas enam  sd seperti saya selalu bangga pada kakek. beliau baru saja diundang untuk upacara bendera di pusat kota. saya  meraba motif bunga-bunga di baju putih milik kakek. seragam itu yang selalu kakek pakai saat mengajar. kata orang, beliau adalah guru paling senior.  pejuang pendidik yang mengusahakan kemajuan pendidikan negeri ini sejak lima puluh tahun lalu. seingat saya, setiap upacara hari besar kakek selalu mendapat undangan ke lapangan pusat kota untuk sekadar menerima tali asih dan bingkisan.  setelah menunggu sekian waktu, sepeda ontel besar yang saya  nantikan datang.  seragam putih bermotif  kusuma bangsa serta peci hitam menutupi rambut putih membuat kakek terlihat gagah. ontel yang dikayuh sangat tangguh menyusuri jalanan panjang jejak kakek melalui rintangan demi rintangan sebagai guru.  di tasnya ada kapur yang ia beli dari hasil angkut barang. menurut kepala sekolah, zaman sekarang sudah tidak cocok memakai kapur. sekarang eranya papan interaktif digital. tapi menurut kakek, kapur ditangannya lebih sakti dari apapun. dengan alat tulis jadul itu, beliau mampu menghasilkan sederet orang hebat. menurut kakek, secanggih apapun alat mengajar tak akan mampu mengalahkan tulusnya hati seorang guru.    amplop  tali asih yang ada ditangan kakek pun kami buka. saya menerima satu lembar uang berwarna merah bergambar pahlawan. senyum kakek pertanda bahwa saya besok bisa sekolah, tak lagi membantunya jadi tukang angkat barang. kalau uang habis, barulah saya ikut kakek jadi porter di pasar.  kakek kembali menghitung isi amplop di tangannya. meski saya masih sd, tapi ingatan ini selalu saja bisa menghitung. bingkisan itu hanya cukup untuk makan kami seminggu. buktinya, setiap kakek menerima tali asih, seminggu kemudian saya membantu beliau jadi kuli panggul. amplop warna putih, kadang merah, atau merah dan putih dijadikan satu, amat mirip dengan warna bendera negara kita. itu terkesan hanya basa-basi saja.  setelah uang terakhir tali asih itu kami gunakan membeli minuman di siang terik, amplopnya pun saya bubuhi lukisan yang indah. di situ saya menggambar masa depan saya sebagai presiden. lalu menganugerahkan para veteran perang dan guru senior seperti kakek dengan bintang tanda jasa dan kehidupan layak. saya gagah memakai lencana berbintang dua di dada. saya membusung, jas yang  dipakai harum mengkilat, dan tentu semua orang menghormat.    di amplop tali asih itu saya melukiskan impian. anak dan cucu para pejuang itu  saya berikan watak mulia. meski pena warna di tangan saya sederhana, paling tidak di sana saya bisa melukiskan apa saja tentang masa depan saya. apapun bisa saya lakukan dengan pena di atasnya. amplop tali asih itu rupanya hanya sekadar numpang lewat bagi kehidupan kami.  hari ini saya  menikmati sebungkus nasi berdua dan dua plastik teh sembari menunggu pasar sepi. tenaga kami habis setelah seharian menjadi pelayan orang-orang berjualan di pasar. tetapi daripada harus diajar guru yang galak itu, lebih baik saya ke pasar.   tak lama kemudian saya terlelap karena kekenyangan di pangkuan kakek. tikar dari karung melindungi  dari tanah di bawah pohon pinggiran pasar itu. paling tidak saya besok dan lusa bisa masuk sekolah, tak membantu kakek mengangkut barang. sejam kemudian kakek mengambil sepeda tua yang dititip di emperan toko. kami  mengayuh pelan benda kuno itu menyusuri jalanan kering pinggiran sawah. kakek yang mulai tak kuat mengayuh jauh di siang hari mengajak minum es di bawah pohon rindang. kakek  dan penjual es itu berusia hampir sama, mereka saling tawa karena panas terik membuat es di gerobak sederhana itu laku. “oalah, kuli kapur, kuli kapur... senasib dengan  kuli gelas! hahaha!” ujar atok es.  kami sering memanggil penjual es itu dengan sebutan atok es. kakek dan sahabatnya itu saling canda tanpa beban. mungkin merasa apa yang dijalani dan diperoleh sudah jadi pilihan. perkerjaan mereka bukan lagi beban, melainkan hiburan penunda panggilan tuhan.  dengan sepeda besar tua, tiap hari saya  dan kakek berangkat ke sekolah. beda dari teman, yang diantar dengan motor atau mobil, sepeda tua kakek yang besinya usang mengatar menyusuri jalanan lurus di kampung. tak hanya mengantar bekerja, sudah puluhan tahun, benda antik itu juga mengantar orang tua saya ketika masih sekolah.  hari ini saya harus masuk kelas. saya yang beberapa hari tak masuk sekolah mendapat interogasi dari guru kelas. saya  menangis, guru itu sangat galak. kakek yang mendengar bentakan itu membalikkan badan dan mengajak saya  kembali ke pasar. kakek tak berdaya. ia hanya seorang guru tua, namun statusnya hanya guru bantu. ia kalah melawan guru muda dengan pangkat tinggi di sekolah. beliau menanggalkan kapur di meja. kapur itu sepertinya ikut terisak, satu butir menangis, tetapi butir kapur lain menghibur. beda dengan saya, hanya pemuas emosi guru muda tanpa teman menghibur. kapur kakek bersedih karena bentakan itu. mereka melambai pada kami yang kembali ke pasar.   dengan seragam kusuma bangsa yang masih dipakai kakek, kami pun kembali mengayuh sepeda tua. apalagi hari ini sekolah memulangkan siswanya lebih cepat, guru-guru akan rapat.  katanya akan membahas lomba mirip-mirip pahlawan. kakek tidak ikut, toh cuma berstatus guru bantu. ibu kepala sekolah berlari menyerahkan amplop, katanya untuk jajan saya. kakek menerima amplop itu sembari menangis, ibu kepala sekolah juga terisak tersedu-sedu.   beliau yang guru veteran tertegun sejenak. ia mengelap kacamatanya. tampaknya kacamata itu agak berembun karena isakkan dari matanya yang renta. selain itu, kabut turun dari kaki gunung maras ke perkampungan. kabut itu menjelma  pecaha embun yang sedikit menghalangi pandangan mata kakek. orang di sekitar kami tak melihat air di balik kacamata kakek.  setelah dibentak guru yang paling galak,  saya kembali ke dunia yang lebih berguna, yaitu pasar yang riuh. beberapa orang sengaja menyuruh kami karena memang berniat memberi uang. tampaknya mereka mantan siswa kakek. beberapa amplop kembali mereka berikan, mungkin sadar hari itu adalah hari guru.   enaknya hidup di  zaman sekarang. mereka bisa dengan tenang menaiki mobil mewah dengan pendingin yang harum. sementara masih ada orang bertaruh nyawa dari masa lalu hanya menerima amplop tak tentu. pembungkus dari kertas, namun amplop kertas tak bisa jadi penyangga yang tangguh. tak memberi jaminan hari esok, bahkan para pahlawan itu harus terseok-seok menyambung napasnya.**     marhaen wijayanto, penulis kelahiran boyolali, jawa tengah. menyelesaikan jenjang pendidikan dasar di boyolali dan strata satu di universitas pgri semarang.  saat ini sedang menunaikan tugas sebagai kepala sd negeri 7 simpang teritip, bangka barat, kepulauan bangka belitung.  karyanya berupa cerpen dan artikel telah terbit di media lokal di bangka belitung dan nasional. mencari jejak sang depati dan roman terlupakan merupakan dua novel persembahan untuk pahlawan depati amir asal bangka belitung. sedangkan buku kumpulan puisi hujan di awal desember terbit pada 2021. penulis bisa dihubungi melalui wijayantomarhaen9@gmail.com.  

Tag

Share

• 
• 
• 
• 
•