Said Tak Kunjung Pulang

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Kamis , 30 Oct 2025 - 20:10

Zakiul Fikri-Dok Pribadi-

Demikian pula Siti, ia telah jatuh hati pada Said karena parasnya yang tampan dan pendidikannya yang terpandang di kampung itu. Dalam hatinya, Siti juga diam-diam berharap bisa mempelajari lebih dalam ilmu agama dengan bimbingan suaminya agar kelak ia tak perlu mewarisi ilmu perdukunan dari keluarganya.

Setelah menikah, Siti bekerja sebagai penambang timah ilegal untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari. Kampung-kampung di daerah itu memang dianugerahi kekayaan alam yang berlimpah dari hasil hutan, laut, dan tambang. Anehnya, rata-rata penduduk di sana malah hidup di bawah garis kemiskinan. Penghasilan suaminya sebagai nelayan tak menentu. Begitu juga dengan uang yang didapatkan Said dari hasil mengisi ceramah di pengajian. Uang-uang itu pergi begitu cepat.

Mereka tinggal di rumah sederhana yang terletak tak jauh dari pantai. Belum lama keduanya menjalani lika-liku kehidupan berumah tangga. Memang diketahui beberapa bulan terkahir mereka kadang terdengar sering bertengkar. Tidak diketahui penyebab pastinya. Akan tetapi, ada isu yang mengatakan bahwa Siti cemburu karena suaminya itu diduga jatuh hati pada seorang perempuan di antara jemaah pengajiannya.

“Said itu kayaknya suka sama janda-janda di pengajian itu. Waktu itu, saya lihat dia dekat-dekat sama perempuan di sana, tapi sekarang perempuan itu kabarnya udah pindah ke luar pulau,” ucap Cik Minah, tetangga Siti dan Said yang membuat Siti naik pitam.

“Anak dipangku dilepaskan, beruk di rimba disusukan,” ucap Siti. Ia memang sudah curiga dengan sikap suaminya belakangan ini.

Sebelum menghilang, Said dan Siti memang diketahui sempat bertengkar. Perihal ini juga diketahui oleh Cik Minah. “Siti marah-marah. Tidak tahu apa penyebabnya. Alat-alat dapur kayaknya melayang semua waktu itu,”ujar Cik Minah.

Setelah pertengkaran itu, Said pergi dari rumah. Menurut orang-orang Kampung Air Batu yang melihatnya, Said pergi menuju dermaga yang dipenuhi kapal-kapal besar dan perahu pada sore hari. Malamnya, terjadi badai yang menghancurkan sejumlah perahu-perahu kecil, termasuk perahu yang biasa digunakan Said. Sejak itu juga, Said tak pernah kembali dari laut.

said tak kunjung pulang                            cerpen muhammad zakiul fikri
berita tentang menghilangnya said sudah tersebar ke seluruh warga kampung air batu. dari mulut ke telinga-telinga warga, misteri hilangnya laki-laki yang sangat terkenal di kampung itu menjadi bahan pembicaraan orang-orang di warung-warung, pos ronda, hingga tempat-tempat pengajian. pasalnya, said dikenal baik selaku pemuka agama sekaligus nelayan di kampung air batu. ia diduga telah meninggal saat melaut, tetapi jasadnya tidak ditemukan. 
 
kehilangan said diberitakan oleh keluarganya. dugaan mereka, said meninggal dan jasadnya ditelan oleh laut karena melanggar adat di wilayah tersebut.  ada juga yang menganggap kehilangan said merupakan takdir.  namun anehnya, siti, istri said justru seperti tak acuh dengan hilangnya sang suami. ia bahkan tak menangis saat tahlilan digelar untuk mendoakan suaminya. 
 
“ya. mungkin dia mati diamuk badai di laut karena melanggar pantangan,” ujar siti dengan muka datar menanggapi ibu-ibu yang bertanya mengenai suaminya. 
 
di bangka, tepatnya di kampung air batu, pantangan sudah menjadi kepercayaan turun-temurun masyarakat. pantang laut adalah salah satunya. tabu bagi masyarakat untuk melanggar kepercayaan tersebut. namun, belakangan ini, kepercayaan tersebut sudah mulai ditinggalkan. bagi sebagian orang, pantangan semacam itu adalah sesuatu yang kuno dan irasional. said, lelaki yang berusia 35 tahun termasuk salah satu orang yang meragukan pantangan tersebut.
 
“percaya kepada selain allah adalah syirik,” kata said saat memberikan ceramah di surau. ia menyinggung beberapa hal yang berkenaan dengan akidah dan perilaku masyarakat yang masih percaya pada perkataan-perkataan dukun. “saya jadi nelayan sudah dua tahun. saya bawa ayam, telur, pisang buat bekal di laut. tidak terjadi apa-apa. ini bukti kalau kita jangan mau dibodoh-bodohi,” sambungnya.
 
said merupakan lelaki asli kampung air batu. ia diketahui menempuh pendidikan agama pada salah satu pesantren di jawa. orang tuanya harus menjual tanah puluhan hektare dan beralih profesi sebagai nelayan demi said. setelah menyelesaikan pendidikannya, ia kembali ke kampung, bekerja sebagai nelayan, melanjutkan pekerjaan orang tuanya dan kadang mengisi ceramah saat acara-acara pengajian. ia juga menikah dengan siti, kembang desa di kampung itu. 
 
pernikahan said dan siti sempat menjadi perbincangan warga sebab keduanya memiliki latar belakang yang berseberangan. siti berasal dari keluarga dukun, sedangkan said adalah orang terpelajar di bidang keagamaan. namun, kecantikan siti membuat said tergila-gila. ia rela meninggalkan perempuan-perempuan yang sedang didekati demi mendapatkan siti. 
 
demikian pula siti, ia telah jatuh hati pada said karena parasnya yang tampan dan pendidikannya yang terpandang di kampung itu. dalam hatinya, siti juga diam-diam berharap bisa mempelajari lebih dalam ilmu agama dengan bimbingan suaminya agar kelak ia tak perlu mewarisi ilmu perdukunan dari keluarganya. 
 
setelah menikah, siti bekerja sebagai penambang timah ilegal untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari. kampung-kampung di daerah itu memang dianugerahi kekayaan alam yang berlimpah dari hasil hutan, laut, dan tambang. anehnya, rata-rata penduduk di sana malah hidup di bawah garis kemiskinan. penghasilan suaminya sebagai nelayan tak menentu. begitu juga dengan uang yang didapatkan said dari hasil mengisi ceramah di pengajian. uang-uang itu pergi begitu cepat. 
 
mereka tinggal di rumah sederhana yang terletak tak jauh dari pantai.  belum lama keduanya menjalani lika-liku kehidupan berumah tangga. memang diketahui beberapa bulan terkahir mereka kadang terdengar sering bertengkar. tidak diketahui penyebab pastinya. akan tetapi, ada isu yang mengatakan bahwa siti cemburu karena suaminya itu diduga jatuh hati pada seorang perempuan di antara jemaah pengajiannya. 
 
“said itu kayaknya suka sama janda-janda di pengajian itu. waktu itu, saya lihat dia dekat-dekat sama perempuan di sana, tapi sekarang perempuan itu kabarnya udah pindah ke luar pulau,” ucap cik minah, tetangga siti dan said yang membuat siti naik pitam. 
 
“anak dipangku dilepaskan, beruk di rimba disusukan,” ucap siti. ia memang sudah curiga dengan sikap suaminya belakangan ini.  
 
sebelum menghilang, said dan siti memang diketahui sempat bertengkar. perihal ini juga diketahui oleh cik minah. “siti marah-marah. tidak tahu apa penyebabnya. alat-alat dapur kayaknya melayang semua waktu itu,”ujar cik minah. 
 
setelah pertengkaran itu, said pergi dari rumah. menurut orang-orang kampung air batu yang melihatnya, said pergi menuju dermaga yang dipenuhi kapal-kapal besar dan perahu pada sore hari. malamnya, terjadi badai yang menghancurkan sejumlah perahu-perahu kecil, termasuk perahu yang biasa digunakan said. sejak itu juga, said tak pernah kembali dari laut. 
 
sebagian besar warga kampung air batu meyakini bahwa kehilangan said saat melaut adalah karma yang didapatkan sebab melanggar pantangan-pantangan yang sudah lama dipercaya oleh masyarakat di sana.  akan tetapi, bertahun-tahun setelah peristiwa itu, warga kampung air batu dikejutkan dengan berita kemunculan said. 
 
bukan di kampung air batu, melainkan di postingan facebook seorang perempuan yang dulu adalah salah satu anggota jemaah pengajian said. perempuan itu mengunggah sebuah foto bersama said dan dua orang anak kecil, lengkap dengan tulisan “keluarga cemara abi dan umi.”(**)
 
 
muhammad zakiul fikri tinggal di bukit terak, simpang teritip, bangka barat

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Babel Pos 31 Oktober 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan