Pagi sendu di bulan Ruwah, aik ujan ngeruweh guguk dari langit, ngetuk-ngetuk tanah yang lah baseh. Saidah, galak ditugak Saidot, renyek dak renyek ngebuka mate e, ase agik nyamen tiduk ngekep bantal busuk e. Tapi nya terusek nenger suare biseng dari dapuk lapang Mak e tengah menyep pemaken kek nganggung isok pagi. Saidot berangkat gi ke dapuk mereh Mak e yang tengah mungkus adon ketan.
“Mak, ape gawe?” Tanyak Saidot sambil nyuit adon ketan, dimasuk ke mulut e.
“Lah, Saidot, jangen sebasing-basing nyuit, kotor dak tangan ka? Ni kek nganggung kelak,” mak e ngeruce sambil mate e menceleng.
“Berseh lah, Mak,” Saidot mencebik, “Ngape ge Mak kite ngelakuin tradisi nganggung ni?”
Mak ketabe ningok anak dayang e.
“Saidot, nganggung ni lah jadi tradisi turun temurun di kampong ni, dari bak atok kite. Kite ngumpul hasil panen kek segale pemaken yang ade, gi ke balai kampong kek kite maken same-same. Cukup bai lah kite sebagai anak cucu ngejage tradisi ni. Bukan e ka ingen uge pacak maken sekenek ka?” jelas Mak Saidot agik ketabe.
Meski lah nenger penjelasan Mak e, Saidot agik lom puas. Ase penoh isi kepale e. Nya ngerase men nganggung ni lah ilang makna sebener e.
Isok pagi e, Pak, Mak, Saidot, kek tetangga begerintil pegi ke balai kampong. Dorang mawak pemaken dianggung di atas dulang, men dak ditarok di dalam rantang. Macem-macem yang dibawak e, ade yang mawak nasi, laok, bueh, kek aik minum.
Meski ade di tengah banyek urang, Saidot agik ngerase ade yang kurang, ade makna yang ilang dari tradisi nganggung ni. Nganggung anye tradisi seneng-seneng yang diulang-ulng tiap taon.
Tau-tau ade Ruzaipah, nugek bediri di adap Saidot. Ruzaipah dak nek ditugak Ruzaipah, kate e dak keren aben. Jadi, Saidot tepaksa nugak Uza Kuya, biak kayak rapper terkenal tu. Ruzaipah sekulah di kota, tapi ni balik kampong mesege nya nek ngeraye tradisi nganggung kek keluarga e.
“Nganggung ni tradisi yang lah usang kan?” Kate Uza.
“Hah, ape maksud ka, Uza?” Saidot balik nanya Uza, ngerase kata-kata Ruzaipah nyentil ati e.
“Aok kan? Nganggung ni cuma tradisi taunan yang lah usang. Men anye nek made rase syukur, ngape kite dak bebagi bai kek urang susah? Aksi syukur e lebih nyata, daripada nganggung,” jawab Uza.
Saidot mencetut, makin pening nenger ape kate Uza.
Ari tu sudeh doa, urang kaben makan same-same. Saidot ngerakau kue di adep Uza. Uza anye pacak geleng kepale. Ngerase lah kenyeng, Saidot keluer dari balai kampong, duduk di baweh bateng besak sambil ngelamun. Kawan-kawan sepantaran e mereh Saidot, duduk bekeliling kek bekisah banyek hal. Tapi Saidot agik diem, pikiran e ke mane-mane, agik mikir men adat tradisi ni makin kini makin ilang makna sebener e.
Ari tu lah sudeh, tapi Saidot dak ngerase seneng meski perut e lah penoh dimanja kek bemacem pemaken. Saidot akhir e bekisah kek Mak e, duduk di teras depan umah, diguyur terang sinar bulan.
“Mak, men kate Mak, ape ge makna sebener e dari tradisi nganggung ni? Ku ngerase men makna sebener e mulai ilang. Nganggung ni aseku anye jadi tradisi taunan bai. Ku nek ngawe hal yang lebih nyata agik, ukan cuma nganggung,” kate Saidot ngungkap isi ati e, asli e nek ngaroh tapi takot dikruce tetangga sebeleh.
Mak anye pacak senyum, nyube ngerti ape yang dirase anak gadis e.
“Mak paham ape yang ka rase. Kadang imang kite ragu dari ape yang kite gawe, tapi nganggung ni budaya kite, tradisi turun temurun dari duluk, wajib kite jage keberlangsungan e. Jangen sampe ilang tegerus zaman. Ade kebersamaan di sanen, kek made rase sukur kite kek Allah Swt. yang lah ngasih kite banyek rezeki, karene tu lah kite bebagi.’’
Saidot ngangguk-angguk macem burung pungguk, mulai paham makna sebener e dari nganggung. Dak berat agik nya kelak-kelak men disuruh nganggung, karna nyata e nganggung tu dalem nian makna e. Ibarat kembeng, tradisi nganggung ni bakal tetep wangi men kite sirem kek kite jage terus di lapang ati. Jangen sampai adat ni kita biakken layu, kering, ape agik mati.**
Kurator: Meilanto, Habib Safillah, dan Sudi Setiawan.
Kategori :