Setetes Air Mata dari Balik Jendela

Reporter: Admin |

Editor: Budi Rahmad |

Jumat , 07 Nov 2025 - 20:13

Iyek Aghnia.-Dok Pribadi-

"Dia mabuk lagi," jawab perempuan muda itu dengan nada suara pelan.

"Dasar anak yang tak tahu diuntung. Kalau tahu dia akan bertingkah laku buruk seperti ini, sudah dari dulu kubiarkan dia mati kelaparan," lanjut Nenek.

"Sabar Nek. jangan putus asa. Mungkin suatu hari, dia akan sadar dan tobat," katanya.

"Anak seperti itu akan tobat ketika sudah dalam keranda mayat," sembur Nenek.

Sepanjang jalan pulang menuju ke rumahnya, perempuan muda itu menangis. Ia bahkan tak peduli ketika melewati warung, dan menjadi tontonan orang-orang yang duduk di sana sambil tertawa. Bahkan terkesan mengejeknya. Perempuan muda itu tak peduli sama sekali.

"Cantik-cantik kok nangis," ujar salah seorang warga yang bersantai di warung kopi yang dilewatinya.

"Nanti tambah cantik," seloroh warga Kampung lainnya yang diikuti tawa para pengunjung warkop.

Setahun yang lalu, saat keluarga perempuan muda itu tinggal di Kampung itu, Keluarga nenek itu adalah keluarga pertama yang menyapa mereka sebagai tetangga baru di kampung.

setetes air mata dari balik jendela                            cerpen iyek aghnia 
 
 
dari balik jendela kayu rumahnya yang luas, mata indah seorang perempuan terus mengawasi halaman rumahnya yang dipenuhi rerumputan yang hijau. hamparan bunga khas lokal kampung mengornamen halaman itu. sementara mata indahnya terus mengawasi dan mengawasi.
 
seketika, terdengar suara keriuhan. dia keluar rumah. melihat ke arah kerumunan orang-orang kampung. dia segera bergegas menuju ke tempat kerumunan itu untuk segera tahu apa yang terjadi di sana. 
 
seorang lelaki  tampak tergeletak di trotoar jalan kampung. tangannya memegang erat sebuah botol minuman cap murahan. dengan menahan air mata, perempuan itu, dengan langkah kaki bergegas menuju ke sebuah rumah yang tak jauh dari lokasi kerumunan orang-orang kampung tadi. 
 
dari balik jendela kaca, dia melihat seorang perempuan tua sedang tidur di kursi. itu satu-satunya kursi yang ada di rumah tua itu. perempuan itu membuka pintu depan rumah tua itu dengan perlahan. dia tak ingin suara pintu mengagetkan bahkan membangunkan perempuan tua yang sedang tergolek di atas kursi tua itu.
 
"apa lagi yang diperbuat lelaki jalang itu," ujar perempuan tua itu secara tiba-tiba.
 
perempuan muda itu terkaget-kaget. tak menyangka perempuan tua yang biasa dipanggilnya nenek itu tahu dirinya masuk ke dalam rumahnya.
 
"dia mabuk lagi," jawab perempuan muda itu dengan nada suara pelan.
 
"dasar anak yang tak tahu diuntung. kalau tahu dia akan bertingkah laku buruk seperti ini, sudah dari dulu kubiarkan dia mati kelaparan," lanjut nenek.
 
"sabar nek. jangan putus asa. mungkin suatu hari, dia akan sadar dan tobat," katanya.
 
"anak seperti itu akan tobat ketika sudah dalam keranda mayat," sembur nenek.
 
sepanjang jalan pulang menuju ke rumahnya, perempuan muda itu menangis. ia bahkan tak peduli ketika melewati warung, dan menjadi tontonan orang-orang yang duduk di sana sambil tertawa. bahkan terkesan mengejeknya. perempuan muda itu tak peduli sama sekali.
 
"cantik-cantik kok nangis," ujar salah seorang warga yang bersantai di warung kopi yang dilewatinya.
"nanti tambah cantik," seloroh warga kampung lainnya yang diikuti tawa para pengunjung warkop.
 
setahun yang lalu, saat keluarga perempuan muda itu tinggal di kampung itu, keluarga nenek itu adalah keluarga pertama yang menyapa mereka sebagai tetangga baru di kampung. 
 
dan sebagai warga baru di kampung, tentu saja keluarga perempuan muda itu menyambut baik sikap persahabatan yang diperlihatkan keluarga nenek.
 
seiring dengan berjalannya waktu, tiba-tiba keluarga nenek ingin menjodohkannya dengan anak laki-lakinya. tentu saja, perjodohan itu ditentang mentah-mentah keluarga perempuan muda itu.
 
"mohon maaf nek. kami belum bisa menerima lamaran nenek untuk cucu nenek. anak kami masih sekolah. usianya masih muda. belum layak untuk menjadi seorang istri. apalagi menjadi seorang ibu," tolak keluarga muda itu.
 
mendengar penolakan dari keluarga itu yang disampaikan lewat neneknya, lelaki itu patah arang. tabiatnya berubah seribu derajat. 
 
usai pinangannya di tolak keluarga muda itu, dia menjadi pemabuk. hampir tiap malam, minum minuman keras cap murah di ujung kampung hingga teler. bahkan terkadang dirinya tertidur di trotoar jalanan kampung. dan semua warga kampung tak seorang pun yang mampu menghentikan aksi liarnya itu. tak terkecuali sang nenek.
 
"hanya satu orang yang bisa menegurku, yakni perempuan muda itu," ujarnya. sang nenek hanya terdiam. membisu.
 
dari balik jendela kayu rumahnya, wanita itu kembali menatap luasnya halaman rumahnya. sinar rembulan yang terang menyinari pandangan mata indahnya. 
 
dari kejauhan, matanya menatap seorang lelaki yang berjalan sempoyongan sembari tangannya memegang sebuah botol minuman keras cap murah. 
 
lelaki itu terus berjalan dengan sempoyongan. terkadang terjatuh di aspal jalanan dan dia bangkit lagi. terus berjalan dan melangkah dengan langkah sempoyongan. 
 
cahaya rembulan menuntunnya. entah kemana arah langkah kaki lelaki sempoyongan itu melangkah,  tak tertatap mata indah wanita muda itu. hanya airmata yang mengalir dari kelopak matanya yang tajam.
 
ya, hanya air mata yang mengalir hingga ke pipinya sebagai doa untuk lelaki itu. 
 
di kejauhan malam terdengar lagu dari radio yang menghiasi malam yang semakin menjauh.
 
aku adalah lelaki tengah malam
ayahku harimau, ibuku ular
aku dijuluki orang sisa-sisa
sebab kerap merintih, kerap menjerit
 
lelaki tengah malam terkulai di tepi malam
(lelaki tengah malam terkulai di tepi malam)
lelaki tengah malam terkulai di tepi malam
(lelaki tengah malam terkulai di tepi malam)
 
orang sisa-sisa menangis
orang sisa-sisa menangis
air matanya
air matanya
air matanya
api!(**)
 
toboali, 2025
 
 
iyek aghnia adalah nama pena rusmin sopian,  penulis dan pegiat literasi yang berkehidupan di toboali. 
saat  ini rusmin mengemban amanah sebagai ketua gpmb bangka selatan. 
cerpennya tersiar diberbagai media lokal dan luar bangka belitung.

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Babel Pos 8 November 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan